Мастер и Маргарита: сатирическая бомба, взорвавшая российскую действительность
Владимир Путин, известный своей любовью к манипуляциям и цензуре, вряд ли ожидал, что новая экранизация романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» станет настоящим вызовом его режиму. Этот культовый советский роман, написанный в 1930-х годах, разоблачает лицемерие коммунистического режима, высмеивая его культуру цензуры, бюрократии и преследований. Булгаков мастерски использует переплетение сюжетных линий, фантастических персонажей и абсурд, чтобы подчеркнуть, что истина и память могут выжить даже перед лицом жестоких репрессий.
Неудивительно, что адаптация от российского американского режиссера Майкла Локшина вызвала небывалый скандал в стране, где родился Булгаков. Производство, обошедшееся в 17 миллионов долларов, стало одним из самых дорогих фильмов в истории России. Съемки проходили в основном в России в 2021 году и частично финансировались государственным Фондом кино. Однако вторжение России в Украину в 2022 году и последующие внутренние репрессии поставили под угрозу финансирование и выпуск фильма, отложив его российскую премьеру до января 2024 года.
Несмотря на скромную рекламу, возможно, попытку загнать джинна обратно в бутылку, двухчасовой фильм, выйдя на экраны, завоевал внимание россиян. Он стал одним из самых кассовых фильмов страны, получив шесть наград от Гильдии кинокритиков России, включая лучший художественный фильм. Более пяти миллионов россиян, купивших билеты, вероятно, восприняли фильм именно так, как задумывал Булгаков: как вызов режимам, которые ограничивают права, терроризируют интеллигенцию и убивают инакомыслящих.
Как отметил Локшин, открыто критикующий агрессию России против Украины, история в двух словах задает вопрос: «Как оставаться свободным писателем перед лицом цензуры?» Этот вопрос так же актуален для Локшина и его российских коллег сегодня, как и для поколения Булгакова.
Историческая справка: путь романа и фильма
Путь фильма к экранам напоминает судьбу романа, который его вдохновил. Книга, написанная Булгаковым между 1928 и 1940 годами, не имела шансов на публикацию при его жизни из-за антикоммунистических взглядов автора. Хотя, парадоксально, Иосиф Сталин восхищался некоторыми пьесами Булгакова, к концу 1920-х годов советское государство подвергло цензуре большую часть его работ. Булгаков не завершил «Мастера и Маргариту»; окончательный текст был собран другими, включая его вдову. В конце 1960-х годов в журнальном формате появилась сильно цензурированная версия, а более полное издание распространялось в самиздате. Только в 1973 году в Советском Союзе появилась версия, которую мы знаем сегодня, и она с тех пор завораживает россиян.
Сам текст трудно однозначно интерпретировать. Сюжетные линии, разворачивающиеся в Москве 1930-х годов, переплетаются с завуалированной пересказом преследования Христа в древнем Иерусалиме, а финальные страницы книги отказываются давать ответы или однозначную интерпретацию.
Новая экранизация: вызов путинскому режиму
Фильм Локшина, несмотря на все трудности, сумел превратить сложный сюжет в понятное кино, благодаря идеальному дизайну, роскошным костюмам и международному актёрскому составу. Он делает историю работающей на экране, добавляя еще одну повествовательную линию — переписывание Мастером своего романа в психиатрической больнице после событий книги Булгакова, что он соавторствовал с Романом Кантором.
Этот «Мастер и Маргарита» начинается с сцены, которой нет в книге: Мастер заперт в санатории и рассказывает свою историю другому заключенному. Он рассказывает, как бесхребетная литературная организация убила его пьесу о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри; в воспоминаниях московская интеллигенция, включая его друга, председателя союза писателей, поддалась властям и разнесла пьесу как недостаточно классово сознательную, сочтя ее недостойной советской сцены и исключив Мастера из Московского клуба писателей.
Судьба Мастера улучшается, как и в романе Булгакова, когда он встречает роковую женщину Маргариту, истинную ценительницу искусства и свободы творчества, и Воланда, которого великолепно играет немецкий актер Август Диль. Загадочный Воланд подходит к Мастеру и предлагает ему расправиться с лицемерной советской культурной элитой, написав роман о дьяволе, посетившем Москву. Маргарита поддерживает эту идею и посещает Мастера каждое утро, пока страницы рукописи накапливаются.
Тем временем Воланд и его зловещая свита, включая человека-кошку Бегемота, переворачивают Москву вверх дном. Дикая сцена выступления Воланда и компании с черным магическим шоу на московской сцене — один из самых ярких и смешных моментов русской литературы, и Локшин делает ей честь.
Но культурная полиция настигает Мастера, который бросает рукопись в печь, когда власти врываются в его квартиру, что позже вызывает легендарную фразу Воланда: «Рукописи не горят». Когда Маргарита не может найти своего любимого Мастера, она бросается к дьяволу. В другой культовой сцене Маргарита — после стремительного полета на метле по ночной Москве нагишом — проводит демонический бал Воланда, где она приветствует печально известных злодеев из истории, выстраивающихся в очередь, чтобы отдать дань уважения дьяволу. Локшин завершает историю с эффектными двойными концовками, где Булгаковская история закончилась: рукопись не сгорит, но Москва сгорает.
Противоречия и манипуляции: реакция властей и общества
До полномасштабного вторжения России в Украину в феврале 2022 года Локшин уже переехал в Лос-Анджелес, где планировал монтировать фильм. Но вторжение и антирежимные высказывания Локшина заставили его команду приостановить проект на год. Universal Pictures, как и другие иностранные дистрибьюторы, вышли из России, запутав перспективы дистрибуции. Тем не менее российские продюсеры смогли завершить его, не идя на компромисс по содержанию. Когда он наконец вышел в России в 2024 году, имя Локшина на нем не значилось.
Сразу после открытия российские зрители устремились посмотреть его, в то время как лояльные государству критики обрушились и на фильм, и на Локшина, которого они называли предателем и террористом. Скандал дошел даже до Государственной Думы, которая предложила запретить фильм как «представление сатанизма на экране» и задала вопрос, как Министерство культуры позволило ему зайти так далеко.
Неожиданное путешествие фильма к экранам в России и его популярный прием могут рассказать нам больше о настроениях в России, чем государственные надсмотрщики хотят, чтобы мир знал: а именно, что обычные россияне недовольны ограничением своих свобод. Москва регулярно объявляет о новых ограничениях, которые ущемляют основные демократические права — например, недавно запретила доступ к иностранным приложениям. Поскольку выражения недовольства криминализированы, возможно, подавляющий прием фильма является признаком того, что россияне менее апатичны, чем многие сторонние наблюдатели предполагают.
Перспективы и международные противоречия
И еще один неожиданный поворот: хотя фильм можно посмотреть в нелиберальной России, он, возможно, никогда не будет показан в кинотеатрах США, Украины или Польши. В США идет судебный процесс между текущим агентом по продажам Luminosity Pictures и американскими продюсерами Светланой Мигуновой-Дали и Грейс Ло, которые планируют свою собственную англоязычную адаптацию книги. Спор идет о законном владении правами на роман, при этом Luminosity утверждает, что последние стремятся заблокировать американский релиз российского фильма.
Тем временем, это резкое разоблачение путинизма почти наверняка не будет показано на территории свободной Украины. Хотя дом семьи Булгакова в Киеве на Андреевском спуске является популярным музеем, сегодня украинцы отвергают известного писателя как своего. Они бичуют его как русского националиста, который презирал украинцев и их язык. В 2014 году, после первого вторжения России, украинское правительство запретило российский мини-сериал по роману Булгакова «Белая гвардия», назвав его «российской пропагандой». В условиях культурной войны, развернувшейся сегодня в Украине, все, что связано с Россией, запрещено, в то время как украинцы стремятся открыть и популяризировать литературные достижения, написанные на украинском языке.
В прошлом году экспертная комиссия Украинского института национальной памяти пришла к выводу, что Булгаков является «символом российской имперской политики». Комиссия нашла его «страстным украинофобом», который «несмотря на годы, прожитые в Киеве, презирал украинцев и их культуру, ненавидел стремление Украины к независимости и негативно высказывался о формировании украинского государства и его лидерах». Она даже заявила, что «из всех российских писателей того времени он наиболее близок к нынешним идеологам путинизма и кремлевского оправдания этноцида в Украине». Киевский городской совет принял решение демонтировать памятник Булгакову в прошлом месяце.
Хотя это и преувеличено, русскость Булгакова — не говоря уже о любви россиян к роману — может объяснить готовность режима Путина терпеть фильм. Конечно, ничто не может встать между великим русским писателем и великим русским проектом Путина. Дом Булгаковых на Андреевском спуске в Киеве является еще одним свидетельством для российских националистов того, что страны Украины не существует — так же, как и говорящие коты с револьверами.
