На фоне затяжного конфликта между Россией и Украиной небольшая деревня Малая Токмачка в Запорожской области стала неожиданным символом и мемом. Ее имя звучит в российских военных сводках и Телеграм-каналах столь часто, что складывается впечатление, будто именно здесь решается судьба войны.
История началась с того, как в интернете завирусилось видео с высказываниями прокремлевского военного комментатора Бориса Рожина, который на протяжении года уверял, что российские войска продолжают наступление у деревни. Даже военные блогеры, поддерживающие Кремль, не остались в стороне.
“Вот и результаты ‘Киева за три дня’,” — иронично подметил Телеграм-канал Alex Parker Returns.
esu.com.ua
Малая Токмачка, до войны насчитывавшая около 3,000 жителей, расположена на пути к важному украинскому оборонительному узлу — Орехову. Украинские силы создали укрепленные позиции вокруг деревни, превратив ее в крепость, препятствующую продвижению российских войск. К 2025 году, по данным пророссийских властей, здесь оставались всего 10 жителей.
Министерство обороны России впервые объявило о контроле над деревней в марте 2022 года, однако уже к лету украинские войска вернули себе позиции. С тех пор Малая Токмачка регулярно фигурирует в российских военных сводках.
В мае 2024 года Министерство обороны даже организовало выставку, демонстрируя “трофеи” якобы захваченные у украинцев. В 2025 году начались прямые боевые действия в деревне и вокруг нее, а в ноябре того же года было объявлено о “освобождении” деревни — уже во второй раз с начала войны. Министр обороны Андрей Белоусов поздравил гвардейцев и назвал это событие “серьезным шагом к победе”. Однако к 2026 году упоминания о контроле над деревней исчезли из официальных отчетов.
@dshrg2 / Telegram
Прокремлевские СМИ сообщали о кровавых боях в районе, а военные комментаторы описывали попытки обойти Орехов и перерезать линии снабжения. Согласно картам, российские войска вошли в несколько улиц деревни к маю 2026 года. Однако карта DeepState показывает, что российские силы находились лишь на окраинах.
Эти события породили массу мемов как в Украине, так и в России. Украинский журналист Денис Казанский отметил: “Ожидание: Киев за три дня. Реальность: год спустя все еще “наступаем” у Малой Токмачки”.
“Если бы не Малая Токмачка, они бы уже в Берлине были!” — шутил украинский Телеграм-канал Zabor Zaporizhzhia.
Шутки распространились и в российском националистическом сегменте интернета, где деревню стали использовать как символ преувеличенных официальных побед. Российский националист Лев Вершинин сравнил Малую Токмачку с Троей или Верденом. “Это одновременно смешно и печально,” — прокомментировал Телеграм-канал Репортер Филатов.
В советские времена под жестокой цензурой говорили “местные бои”, даже когда шли ожесточенные сражения. Но никто не штурмовал “бабью деревню” в течение полутора лет. Та армия знала, как вести и войну, и пропаганду.”
Социальные сети
Скоро появился пародийный Телеграм-канал под названием “Малая Токмачка взята?”. “Бои за Малую Токмачку продолжаются. Сегодня ее не взяли,” — сообщалось в одном из обновлений канала.
Клип с Рожиным был подхвачен российскими оппозиционными блогерами, такими как Михаил Накки и Максим Кац, а затем распространился в Instagram и TikTok, где молодые пользователи начали создавать мемы на тему деревни.
Борьба за деревню стала символом более широкого динамического процесса на поле боя. Согласно данным Института изучения войны, в апреле 2026 года российские войска потеряли контроль над 116 квадратными километрами территории. Скорость продвижения российских войск замедлилась из-за украинских контратак и разрушения инфраструктуры.
В комментариях под прокремлевскими каналами пользователи высказывают усталость от бесконечных заявлений о прогрессе без ощутимых результатов. Как заметил один из комментаторов: “Всем плевать на очередную Малую Токмачку.”
