Пересекая границу с Беларусью и оставляя Россию позади, Артем Вовченко наконец-то вздохнул с облегчением. Он понимал, что, скорее всего, теперь он действительно свободен.
Его путь был длинным и тернистым. В 2022 году, дезертировав из российской армии, Вовченко, которому тогда было 27 лет, оказался в мире неопределенности, безуспешно пытаясь получить политическое убежище в США. Летом прошлого года его депортировали обратно в Россию, где его ждали либо тюрьма, либо отправка на войну в Украину.
США депортировали множество россиян в рамках расширяющейся иммиграционной кампании при второй администрации Трампа, но мало кто повторил подвиг Вовченко: он бежал во второй раз.
«На СВО таких, как я, отправляют в штурм, выживают 70%», — сказал Вовченко, используя аббревиатуру для обозначения кремлевского термина «специальная военная операция». «Я знал, что должен что-то сделать».
Вовченко недавно дал два интервью газете The Moscow Times, в которых рассказал о своем невероятном и крайне рискованном побеге из России в начале этого года.
Эта история основана на его воспоминаниях и документах, которые он предоставил о некоторых аспектах своего опыта. Некоторые части его рассказа не удалось подтвердить.
Для дезертира бегство — это опасно. В России за это предусмотрено строгое наказание, вплоть до 10 лет тюрьмы, и страна активно добивается экстрадиции дезертиров из других стран, чтобы они могли предстать перед судом.
Поступок Вовченко подчеркивает отчаяние некоторых потенциальных солдат, стремящихся вырваться из военной машины, в то время как страны все чаще готовы отправлять их обратно в Россию.
Из-за продолжающихся угроз своей безопасности Вовченко отказался сообщить The Moscow Times свое текущее местоположение, отметив лишь, что он находится в стране, где пытается начать новую жизнь и надеется на лучшее будущее.
В системе
Именно надежда на постоянное безопасное место привела Вовченко из Индонезии, где он работал тренером по смешанным единоборствам, в США летом 2024 года, примерно через два года после того, как он дезертировал из российской армии.
Как и любой другой соискатель убежища, он оказался в громоздкой иммиграционной системе США. В последние годы это все чаще означало пребывание в центрах содержания под стражей, где за 13 месяцев он побывал в нескольких из них, пока его дело рассматривалось в суде.
Предоставлено фото
Все это было далеко от привычного для него. Родом из города Зеленокумск в Ставропольском крае, Вовченко пошел в армию вынужденно. Он изучал право в Саратове, посещал митинги в поддержку Алексея Навального, увлекался пчеловодством и занимался джиу-джитсу.
«Я не понимал политику, просто чувствовал, что что-то не так и мы движемся в неверном направлении», — сказал он о своих школьных годах, когда начал осознавать политическую ситуацию.
Каждый здоровый мужчина в России обязан пройти военную службу, и Вовченко начал служить в 2020 году. В 2022 году, после эпизода, когда его служба была продлена без его ведома, он дезертировал в первые дни полномасштабного вторжения.
Теперь, после краткого периода свободы, он оказался фактически заключенным.
Вовченко признался, что, хотя условия его содержания в США были «плохими», его все же «гуманно» обращались. Он работал на кухне и учил английский с помощью учебника, заказанного для него другом.
Однажды, поднимая большой контейнер с жидкостью, он почувствовал резкую боль в спине. По медицинскому отчету московской клиники от 13 октября 2025 года, который он предоставил The Moscow Times, у Вовченко была диагностирована грыжа диска.
Это травма, от которой он продолжает восстанавливаться и по сей день, напоминая о времени, проведенном в заключении, и прошлое, которое он пытается оставить позади.
Вовченко был в заключении, когда Дональд Трамп был избран президентом на платформе, обещавшей усиление депортаций нелегальных иммигрантов. Правозащитники уже отмечали ужесточение иммиграционной системы при президенте Джо Байдене, когда россиян все чаще отправляли в центры содержания под стражей, где их ожидало продолжительное заключение и возможность депортации в Россию.
Это был опасный сценарий. Многие россияне, ищущие убежища, подвергаются преследованиям со стороны Кремля за прошлую активность или политическую деятельность. Активисты утверждают, что депортация в Россию может представлять значительную угрозу их правам человека.
Глубокий материал о деле Вовченко, опубликованный The New York Times прошлой осенью, пролил свет на аспекты его заключения и депортации. Было сообщено, что Вовченко пытался обосновать своё право на убежище возражением против войны в Украине.
Иск Вовченко был отклонен. Дело рассматривал судья, который отклонил 89% заявлений о предоставлении убежища в период с 2019 по 2024 год, что превышает средний национальный показатель.
Белый дом не ответил на электронное письмо с просьбой прокомментировать ситуацию. Представитель Министерства внутренней безопасности заявил, что Вовченко въехал в США нелегально и «получил полное судебное разбирательство».
Смелый побег
В августе 2025 года Вовченко прибыл в Москву рейсом из США с пересадкой в Каире.
День не задался. Перед отъездом он слышал истории о других россиянах, находящихся в опасности, которые избежали возвращения домой, сбежав из аэропорта во время пересадки. Это был его шанс, если бы он мог его осуществить.
Однако Вовченко оказался в схватке с охранниками после того, как задержался в туалете во время посадки на самолет, надеясь избежать посадки. Он рассказал, что охранники в конце концов скрутили его, надели стяжки на запястья и погрузили на борт.
«Я сопротивлялся пять-десять минут, — вспоминает он. — В конце концов, я не смог продолжать. У меня не было сил. И людей было много. Один даже пришел с оружием. Он начал тыкать меня им и угрожать выстрелом».
Вовченко признался, что с трудом вспоминает, о чем думал в тот полет, потому что испытывал сильное психологическое напряжение.
«Я был в состоянии отчаяния, как мне кажется, — сказал он. — Я даже не осознавал, где нахожусь. Я чувствовал, будто не в своем теле».
Если пограничники в московском аэропорту еще не знали, что возвращают дезертира, они поняли это сразу, как только проверили документы. Вовченко допросили и передали военной полиции, которая поместила его в изолятор в ожидании суда.
В первые месяцы пребывания в России он просто восстанавливался психологически и пытался вылечить спину, травма которой была настолько серьезной, что он с трудом вставал с кровати. К счастью, его не должны были заключать в тюрьму или отправлять на Украину, пока его медицинское состояние не будет подтверждено врачом, сказал он.
Даже в России Вовченко не оставляло желание сбежать, но как осуществить такое дерзкое предприятие, оставалось вопросом. Когда через несколько месяцев его травма начала улучшаться, казалось, что окно возможностей начинает закрываться. Время действовать пришло.
Иронично, но травма, полученная в США, стала его спасением. Вовченко мог посещать гражданского врача для лечения и планировал использовать это для побега. Он связался с НПО, которая помогает людям в опасности, и составил план на большой день.
Одним февральским утром, когда у него была назначена встреча, Вовченко выскользнул из клиники. Было важно сделать это на утреннем приеме, когда сопровождение обычно не было «особо строгим», и у него было больше времени для долгого пути впереди.
Накануне ночью его нервы не давали ему уснуть. «Я лежал на кровати и ждал времени, прокручивая все в голове, как все сделать», — сказал он. Ему нужно было добраться до Минска, откуда он мог бы вылететь из Беларуси, но в любой момент план мог рухнуть.
Это почти произошло с самого начала. Покинув клинику — он просто прошел через вход и вышел через другой выход — он взял такси до станции в Москве, откуда мог уехать на маршрутке в Минск. Но когда он приехал, он понял, что опоздал: автобус уехал 10 минут назад, и следующий будет только вечером.
«Я запаниковал и сильно испугался, потому что уже принял решение», — сказал он.
Ближайшие таксисты запрашивали больше, чем мог позволить себе Вовченко, но после некоторых уговоров один из них согласился отвезти его на заправку за городом, прямо на трассе, ведущей в Беларусь, где он мог бы поймать попутку до конца пути.
nemoskva.net
На заправке он провел два часа в поисках тех, кто согласится подвезти его, объясняя водителям, что ему нужно в Минск на лечение.
Наконец, водитель грузовика, везущий куртки, купленные в Москве для продажи в Беларуси, предложил подвезти его за несколько тысяч рублей. Водитель направлялся в Брест, белорусский город на польской границе, и их маршрут проходил мимо аэропорта в Минске.
Затем оставалось преодолеть последнюю серьезную преграду: пересечение российской границы. Если Вовченко собирались поймать, это было наиболее вероятное место, где охранники должны были проверить его документы. Как-то так случилось, что до этого момента никто так и не забрал паспорт Вовченко, что стало маленьким чудом, сделавшим все испытание возможным.
Он был на взводе все время, начиная с проверки трейлера офицерами и особенно, когда они смотрели его паспорт. Вовченко нервно ждал реакции офицера.
«Хорошо», — сказал офицер, возвращая документы. Их пропустили.
«Это было просто нереальное чувство, — сказал он о своих эмоциях после выезда из России. — Потому что после тюрьмы и после всего этого для меня это был первый глоток свежего воздуха, ощущение, что как-то жизнь может измениться к лучшему».
Сразу после пересечения границы Вовченко достал телефон и написал в одну из НПО, которая помогала ему. Оставаться в Беларуси, стране с соглашением об экстрадиции с Россией, было бы крайне рискованно, поэтому они согласились помочь ему купить билет в другую страну. Он прибыл в аэропорт в тот же вечер, отдохнув несколько часов перед рейсом на следующий день.
Вовченко поделился с The Moscow Times электронными письмами, которые он отправлял НПО накануне полета, показывающими его растущую радость от осознания, что его план удался:
«Я прошел пограничный контроль, они не задали никаких вопросов».
«Сел на самолет».
«Ура! Все в порядке, слава богу. Огромное спасибо!»
«Если бог поможет, значит, так и должно быть»
Спустя несколько месяцев Вовченко наслаждается свободой, но все еще чувствует себя в правовом «подвешенном состоянии». После всего, через что он прошел, он испытывает множество повседневных стрессов.
Он проводит свои дни, улучшая навыки работы с программами искусственного интеллекта, немного подрабатывая с их помощью, изучая английский с помощью Duolingo и ожидая новостей о своих усилиях по поиску постоянного места жительства.
Вовченко получает помощь от базирующейся в США организации «Русская Америка за демократию в России», которая недавно запустила инициативу, надеясь привлечь внимание: сбор средств на лечение его хронических проблем со спиной и юридическую поддержку.
Глубоко религиозный человек, Вовченко часто черпал силы в своей вере во время испытаний.
«Я думал, ну, если я попытаюсь, если бог поможет, значит, так и должно быть, — сказал он. — Если я не попробую, ничего не изменится».
Что касается его неугасимого оптимизма, он объясняет это своей покойной матерью, которая однажды сказала ему: «Живи своей жизнью, не бойся ничего, делай то, что хочешь».
«Честно говоря, после всего, что произошло со мной, я испытываю радость просто от того, что жив и здоров, — сказал он. — Независимо от того, что происходит, будь то повседневные дела или проблемы, с которыми я сталкиваюсь, я думаю: «Кому какое дело до этих проблем? Я был в тюрьме. Я почти умер. Меня почти отправили на СВО».
