«Засучивал рукава: “Подписывай давай”». Контракт по принуждению
24 ноября 2025 года в Сурске, мужчина, находящийся в отпуске, получил необычную просьбу от друга — навестить и покормить его лежачую мать. Однако на пути к выполнению этой простой задачи его ждали неожиданные гости: местный участковый и человек, представившийся сотрудником военкомата. Они потребовали предъявить документы, и, к его удивлению, нашли отсутствие штампа о воинском учете в паспорте. Хотя этот штамп и не предполагался, мужчина был настойчиво приглашен сопровождать их в военкомат для его получения.
Стоило лишь согласиться, как его доставили в Пензу, где сразу же отобрали все документы и телефон, а затем провели в отдельный кабинет. Там молодой сотрудник, проявляя явное нетерпение, настойчиво требовал подписания пустых бланков, объясняя, что это необходимо для постановки на воинский учет. Несмотря на отсутствие физического давления, агрессивное поведение и засученные рукава сотрудника сделали свое дело — мужчина подписал бумаги, после чего услышал: «Поздравляю, поедешь на СВО».
На улице его ждал сюрприз: около 20 таких же “добровольцев”, как он. Никто не знал, что происходит, у многих не было даже документов — их оформляли на месте. Вечером их погрузили в «Газель» и отправили в Ростов. Здесь началась новая глава — с телефонными звонками родным и отчаянием в голосе.
«Отсидись немного и ползи к себе». Штурм и ранение
Долгий путь в армию не сулил ничего хорошего: ни воды, ни еды, лишь редкие остановки на перекур. В Ростове им вручили личные дела, где уже числилась пройденная медкомиссия и годовой контракт. Не успев осознать, они оказались на передовой, в месте, где стреляли и жили по законам войны.
В лесной части они прошли краткий курс выживания: стрельба, копание окопов, обращение с оружием, которое многие видели впервые. Вопреки обещаниям, никто не собирался разбираться в их вопросах. Жалобы в прокуратуру оставались без ответа, а документы, как и надежды на справедливость, таинственно исчезли.
Спустя две недели их отправили на боевое задание в ДНР. Там, в штурмовой группе, они выкапывали укрытия и терпели ранения, оставаясь без эвакуации и поддержки. Напарник получил серьезные травмы, пока герой истории искал воду и укрывался от дронов.
Ранения не считались серьезными, но после госпиталя и краткого отпуска проблемы со здоровьем только усилились. Отказ в госпитализации, недоверие к “свошникам” — реальность, в которой ему пришлось выживать. Вернувшись в Сурск, он столкнулся с бюрократическим абсурдом: его “добровольное” желание отправиться на фронт, по мнению властей, не подлежало сомнению.
16 марта 2026 года мужчина обратился в следственный комитет, надеясь на расследование обстоятельств его похищения. Однако ответ следователя лишь подтвердил официальную версию — добровольное согласие на контракт. Обращения в прокуратуру также остались безрезультатными.
Эта история — не просто рассказ о принуждении, но и о системе, где бюрократия и манипуляции заменяют правду и справедливость.
