С 1 марта в России вступил в силу новый закон, нацеленный на борьбу с «пропагандой наркотиков, психотропных веществ и их аналогов», а также психоактивных растений. Этот закон, принятый Госдумой еще в 2024 году, формально изменяет существующее регулирование в области наркотиков. Однако в его мелком шрифте скрывается беспрецедентная попытка переписать всю культурную историю постсоветской России.
Наиболее значительная часть поправки — это существенно расширенная сфера действия: если ранее ограничивалась только онлайн-пропаганда наркотиков, то теперь под проверку подпадают все «произведения литературы и искусства», которые могут быть как-то истолкованы как пропаганда наркотиков. Это затрагивает все постсоветское наследие российской печати, музыки и кино. Контент, признанный оскорбительным, должен иметь специальное видимое предупреждение. Нарушители подвергаются крупным штрафам и даже тюремному заключению за повторные нарушения.
Этот закон, замаскированный под обычную меру по защите общественного здоровья, возлагает огромную нагрузку на российских авторов песен, кинопродюсеров и писателей, а также на звукозаписывающие компании, издательства и онлайн-платформы.
Новый закон продолжает знакомую линию российской цензуры, наиболее известную по запрету 2013 года на «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений», который фактически запретил любое изображение гомосексуальной жизни. Так, биография итальянского писателя и режиссера Пьера Паоло Пазолини продается в российских книжных магазинах с зачерненными страницами, а в сериале «Клан Сопрано» на популярной российской видеоплатформе Amediateka были вырезаны или изменены сцены с упоминанием гомосексуальности одного из персонажей.
Новый закон добавляет к уже обширному минному полю ограничений, с которыми сталкиваются создатели контента и издатели в России, включая запреты на темы, связанные с самоубийством, «чайлдфри», курением на экране, криминальной субкультурой, «экстремистским» контентом, а также на все, что может быть воспринято как «дискредитация вооруженных сил», и многие другие темы, не соответствующие идеологическим требованиям режима. Эти запреты — некоторые закрепленные в законе, другие неформальные — всегда расплывчаты, оставляя создателей в неведении, что оскорбительно, а что нет. Более того, никто не скажет вам об этом заранее: ответственность за соблюдение требований возлагается на медиа, издательства, дистрибьюторов фильмов и другие платформы, создавая повсеместную культуру упреждающей самоцензуры. Закон возлагает обязанность вести списки нарушителей на Министерство цифрового развития и Министерство культуры, в то время как Министерство внутренних дел может выдавать распоряжения о снятии контента на основе расплывчатых критериев. Судебного пересмотра не предусмотрено.
Антинаркотический закон применяется ретроспективно ко всему контенту, созданному с 1 августа 1990 года. Обратите внимание на эту дату: именно тогда Советский Союз официально отменил цензуру и распустил Главлит — грозное коммунистическое агентство, которое могло решать судьбу каждого культурного произведения. Выбор этой даты режимом Путина делает недвусмысленное заявление: с этого момента периода без цензуры в советской и постсоветской российской истории не существовало. Две эпохи теперь бесшовно соединены в подавлении культурного выражения, ретроактивно легитимизируя советский аппарат цензуры. Вспышка свободного, неконтролируемого художественного выражения в 1990-х годах стирается из культурной памяти России.
Это делает закон более амбициозным проектом, чем просто цензура. Это — конструирование российского прошлого, приведенного в соответствие с российским настоящим. Одной из самых заметных жертв нового закона стала песня «Опий для никого» 1995 года постпанк-группы Агата Кристи, которая остается основой российской популярной музыки и по сей день, с 25 миллионами просмотров на YouTube. На Яндекс.Музыке, флагманской российской стриминговой платформе, название изменено на «Для никого», а все упоминания о наркотиках в песне были вырезаны. Для всех, кто находится за новым цифровым железным занавесом России без доступа к оригинальной записи, песня всегда звучала именно так. Российский хип-хоп — один из наихудших нарушителей в плане ретроактивно оскорбительного языка: правовые эксперты прогнозируют, что до 80 процентов треков в некоторых стриминговых каталогах придется изменить, удалить или каким-то образом цензурировать.
Просьба звукозаписывающей компании к музыканту удалить текст песни, написанной в 1995 году, потому что закон 2024 года криминализирует слова, которые не нарушали закона на момент их написания и которые пели миллионы россиян в течение 30 лет, — это нечто качественно отличное от того, что обычно делают цензоры. Теперь художникам нужно смириться с тем, что культурный архив их страны не является записью того, что русские создали, спели и написали за десятилетия, а является временным документом, который может быть пересмотрен в любое время по усмотрению государства.
Чистка затронула не только музыку. Список соответствия Российского книжного союза уже отмечает оскорбительные произведения Стивена Кинга, Сергея Лукьяненко, Харуки Мураками, Чака Паланика и Виктора Пелевина, а также переводы Джона Стейнбека и Эриха Марии Ремарка после 1990 года. Биографии писателя Михаила Булгакова и певца и автора песен Владимира Высоцкого — двух советских художников, чья наркозависимость является важным биографическим фактом, — теперь требуют предупреждающих меток. Онлайн-книжные магазины прочесали 19-й век в поисках оскорбительного контента, размещая предупреждения о содержании наркотиков на произведениях Александра Пушкина и Николая Гоголя. Глава издательской группы Эксмо сказал, что закон технически затрагивает более 3 миллионов наименований. Книги, помеченные по новым правилам, автоматически классифицируются как 18+, запечатываются в упаковку и облагаются НДС в 22 процента вместо стандартной ставки в 10 процентов для литературных произведений. Это делает закон, среди прочего, механизмом дохода для государства.
Механизм мониторинга для очистки онлайн-каталогов от ереси — это искусственный интеллект, что оказалось неудачным. Внутренняя система соответствия ИИ в Эксмо отметила писателя Дениса Драгунского как нарушителя пропаганды наркотиков, потому что его алгоритм идентифицировал первый слог его фамилии как звучащий как английское слово «drug». Некоторые авторы отказались цензурировать свои собственные тексты. Издатели, оказавшиеся между упрямыми писателями и миллионными штрафами, ведут переговоры о компромиссах, которые никто не может определить, по правилам, которые даже Министерство цифрового развития не смогло разъяснить. Редактор литературного журнала Юность описал ситуацию простыми словами: «То, что я вижу, можно описать только как охоту на ведьм.»
Результат, как сказал один журналист Forbes, заключается в том, что «будет две реальности»: одна версия каждой песни, каждой книги, каждого фильма, существующего на легальных российских платформах, и другая версия, которая будет сохранена в виде пиратских загрузок или в частных архивах. Пиратство, с которым российская издательская индустрия боролась два десятилетия, стало единственным механизмом для россиян, чтобы сохранить доступ к своей собственной культурной истории в ее первоначальной форме. Сохраняемые артефакты, защищенные от государственного подавления, включают большую часть популярной культуры, которую долгое время наслаждался российский средний класс, так же как советский самиздат включал не только высокоинтеллектуальную запрещенную литературу, но и контрабандные руководства по йоге, выкройки и эротику.
Тридцать два года спустя после выпуска «Опиума для никого» участник группы Вадим Самойлов, который высказывался в поддержку войны в Украине и анти-ЛГБТ законов, оправдал удаление песни в радиоинтервью: «Мы скоро внесем некоторые изменения. Просто зачеркнем некоторые слова.» Он сказал это без видимого беспокойства, даже добавив, что закон показался ему разумным. Возможно, так же работала и советская самоцензура: не оскорбляй власти, просто убедись, что сможешь вернуться к работе. Тем временем аудитория группы запасается старыми MP3-плеерами и запускает торрент-клиенты, чтобы собрать самиздат-архив в момент, когда современная российская культура разделяется на две части: сырую и нетронутую версию, существовавшую до 1 марта, и очищенную версию, одобренную Кремлем.
