ПАРИЖ — «Он жил, как будто без кожи, поэтому ощущал все очень остро. Начало войны сильно усложнило его жизнь», — так описала своего друга, художника Андрея Акузина, театральный режиссер Татьяна Фролова.
В апреле 53-летний Акузин покончил с собой в СИЗО в Комсомольске-на-Амуре, через несколько дней после ареста из-за комментария в соцсетях.
Акузин — один из по меньшей мере шести российских политзаключенных, погибших в этом году при содержании под стражей, по данным правозащитников. За последние полтора десятилетия в заключении умерло не менее 70 человек, сообщает правозащитная организация «Мемориал», лауреат Нобелевской премии мира.
Для родственников, товарищей и сторонников сохранение памяти о погибших стало актом солидарности и сопротивления.
Акузин и Фролова познакомились в 1998 году, когда ее театр KnAM проводил первый международный фестиваль в Комсомольске-на-Амуре. Хотя Фролова покинула Россию после полномасштабного вторжения в Украину, они продолжали общаться. Из соображений безопасности Акузин удалял их сообщения со своей стороны.
В беседе с The Moscow Times в Париже Фролова достала телефон и улыбнулась, увидев изображение гриба, которое Акузин использовал как аватарку.
Она включила последнее голосовое сообщение от него, поздравление с днем рождения от 1 апреля.
«Желаю вам процветания», — сказал Акузин.
В ответе Фролова поделилась своими тревогами о будущем. Акузин признался, что тоже испытывает беспокойство. На следующий день его арестовали. Точные обвинения против него не были обнародованы.
Акузин провел свой день рождения, 7 апреля, в СИЗО. На следующий день его нашли мертвым в камере.
«Честно говоря, я даже не знаю… убили ли его напрямую или довели до этого, пытали его», — сказала Фролова.
Она рассказала, что Акузин однажды сказал ей, что если с ним что-то случится, он хочет, чтобы его прах развеяли над рекой.
«Его желание было выполнено», — сказала Фролова.
Сегодня Фролова сохраняет память о друге, говоря о нем и в своей работе, и в личной жизни. Его голос уже звучит в одном из ее документальных спектаклей «Счастье», который был представлен в 2020 году.
«В новых постановках в начале будет раздел о Андрее», — сказала Фролова. «Некоторые говорят мне: “Почему ты делаешь из него героя? Что он сделал?” Но для меня он герой».
uole-museum.ru
Другие стараются сохранить наследие умерших политзаключенных через образовательные и культурные проекты.
Пианист Павел Кушнир умер в СИЗО Еврейской автономной области России в июле 2024 года после сухой голодовки. Ему было 39 лет.
Его обвиняли в подстрекательстве к терроризму из-за антивоенных видео на канале YouTube, у которого при жизни было пять подписчиков.
Врачи указали сердечное заболевание как причину смерти. Независимая газета «Новая газета» позже сообщила, что его также жестоко избили сокамерники.
В 2025 году режиссер и продюсер Роман Либеров и предприниматель Эдуард Пантелеев учредили стипендию имени Павла Кушнира, которая помогает молодым музыкантам из России, Украины и Беларуси продолжать обучение в Европе.
«Мое чувство, что мы должны делать то, что не могут те, кто остался дома: публично сохранять и воскрешать память и имена невинно убитых, таких как Павел Кушнир», — сказал Либеров.
Стипендия поддержала 13 студентов в первый год, а Либеров организовал мемориальные концерты в таких городах, как Амстердам, Лондон, Тель-Авив и Берлин.
«Механизм памяти работает именно так: студенты, которые однажды получили стипендию имени Павла Кушнира, не забудут это имя и передадут его своим студентам, а те — своим», — сказал Либеров.
В июне 2025 года Reuters опубликовала письмо, подписанное 11 заключенными российскими диссидентами, с призывом к мировым лидерам добиваться «немедленного и безусловного освобождения больных политзаключенных, умирающих в российских тюрьмах».
Human Rights Watch заявила в феврале, что около 1 217 политзаключенных, включая 108 женщин, содержатся в России. «Мемориал» сообщил в ежегодном отчете за 2025 год, что 2024 год был отмечен «беспрецедентным числом смертей среди обвиняемых по политическим делам», включая оппозиционного деятеля Алексея Навального и 16 других политзаключенных.
Public domain
Мариана Кацарова, специальный докладчик ООН по правам человека в России, заявила, что пытки и жестокое обращение остаются широко распространенными в российской тюремной системе.
Для некоторых заключенных их тела становятся единственным средством протеста.
Алексей Бадмаев, 23-летний житель сибирского города Улан-Удэ, отбывает 14-летний срок за посты в соцсетях о российских наемниках, воюющих за Украину, и за перевод 500 рублей украинскому блогеру. «Мемориал» признал его политзаключенным.
«Персонал стал наглым», — написал он весной своим родителям. «Вчера мне ударили по ногам и пригрозили разбить голову о стену, если я не перестану бузить».
Бадмаев объявил голодовку с 8 апреля в знак протеста против предполагаемых издевательств в его колонии.
Public domain
Журналистка Мария Пономаренко, осужденная за распространение того, что власти назвали ложной информацией о российской армии, пыталась покончить с собой в прошлом году в ответ на то, что ее адвокат описал как постоянные издевательства со стороны тюремных сотрудников.
Для сторонников заключенных, погибших при содержании под стражей, память сама по себе стала формой сопротивления.
Самопровозглашенный анархист и религиозный диссидент Веган Христолюб Божий, настоящее имя которого Дмитрий Кузнецов, был заключен по обвинению в «оскорблении чувств верующих» за видео, в котором он критиковал действия советского руководства и Красной Армии в годы Второй мировой войны.
Его нашли мертвым в тюрьме 17 апреля.
Ирина, сторонница Христолюба, которая попросила называть ее только по имени из соображений безопасности, начала переписку с ним после того, как узнала о нем на мероприятии по написанию писем политзаключенным.
«Я думаю, что Христолюб хотел бы, чтобы его запомнили как радостного парня, стремящегося к дому Отца. Спасибо ему за свет и любовь, которые он нам подарил», — сказала она.
Другой сторонник, который попросил не называть его имя из соображений безопасности, отметил, что помнить о погибших крайне важно.
«Мы должны помнить как тех, кто погиб в результате войны, так и тех, кто убит в местах принудительного содержания. Это два совершенно разных преступления государства. Важно помнить о них, чтобы не допустить их повторения в будущем», — сказал он.
Public domain
Видео, загруженное на канал Христолюба на YouTube после его смерти, содержит сообщение: «Если вы смотрите это видео, значит, я уже дома на Небесах. Оно было опубликовано на канале моими друзьями после дня моего перехода в другую вечную жизнь».
Его отец и другие сторонники отвергают предположения о том, что он совершил самоубийство.
«Он был глубоко верующим христианином, а в христианстве самоубийство запрещено», — сказал член его группы поддержки, который говорил на условиях анонимности.
Последнее видео на канале Христолюба, который теперь поддерживается его друзьями, состоит из слайдшоу с его фотографиями.
«Он не просто верил — он учил и создавал. Каждый его шаг менял этот мир», — звучит рэп на фоне.
