В Чите, городе в Забайкалье, который находится в 3,700 милях от линии фронта, мужчина провел 39 часов в своей машине, ожидая своей очереди на заправку. Когда он, наконец, добрался до колонки, журналист задал ему вопрос о причинах сложившейся ситуации. Мужчина не обвинял Кремль в связи с вторжением в Украину, которое теперь возвращается домой к россиянам ударами по топливным складам и нефтеперерабатывающим заводам. Вместо этого он обвинил российское правительство за его “мягкость” по отношению к Украине, добавив, что России нужно “начать действовать серьезно”, что является распространенным эвфемизмом для более жестокого нападения на Украину. Иными словами, человек, потерявший полтора дня своей жизни из-за нехватки, вызванной войной его страны, пришел к выводу, что адекватный ответ — это не перемирие и мирные переговоры, а еще больше войн.
На протяжении четырех лет многие западные наблюдатели надеялись, что достаточно человеческой и экономической боли может подорвать популярную поддержку президента России Владимира Путина и его вторжения в Украину. Считается, что плохо идущая война часто оборачивает население против лидеров, которые ее начали. Интервью в Чите — это лишь анекдот, но оно показывает, почему западные надежды, вероятно, будут разочарованы и почему.
К началу июля нехватка топлива, нормирование или ограничения были зафиксированы почти во всех 83 федеральных регионах России. Официальные лица предпочитают молчать об актуальном ущербе, поэтому наиболее ясная картина масштаба кризиса возникает не из какого-то министерства, а от самого рынка. Данные от Meduza показывают, что за период с января по июнь объемы торговли бензином и дизелем на национальной бирже упали на 47 процентов, в то время как средняя цена выросла на 46 процентов. По данным Meduza, все крупнейшие НПЗ России были атакованы к началу июля, самый последний — в Омске, 1,200 милях от фронта.
В сельскохозяйственных регионах хроническая нехватка топлива ставит под угрозу нынешний урожай. Один комбайн потребляет 300 литров дизеля за смену, в то время как многие заправки теперь имеют лимиты от 100 до 200 литров на коммерческое транспортное средство — если у них вообще есть топливо.
Даже Кремль больше не спорит с ситуацией, только с ее серьезностью: в телевизионном обращении 28 июня Путин признал очереди на заправках, но назвал ситуацию “не критической”. Десять дней спустя Михайл Развожаев, назначенный Россией губернатор Севастополя в оккупированном Крыму, сообщил Путину на публичной встрече, что цена на премиум-бензин в его регионе достигла 197 рублей за литр, что более чем вдвое превышает средний показатель по стране и более чем втрое превышает довоенные цены. Некоторые сообщения утверждают, что цены достигают 450 рублей за литр. Крымский кризис даже хуже, чем в России, из-за усиленной изоляции, поскольку украинские дроны уничтожают российские топливные танкеры, пытающиеся снабдить полуостров по морю.
Даже если Украина прекратила бы свои удары завтра, нехватка топлива останется. В отличие от разрушенных хранилищ, сложные каталитические и гидрокрекинговые установки нефтеперерабатывающих заводов трудно и медленно заменяются. Сообщается, что восстановление некоторых поврежденных заводов может занять не недели, а месяцы или даже годы, что усложнено западными санкциями, ограничивающими доступ к иностранным запчастям. Это именно тот вид “кинетических санкций”, который Украина заявила, что хочет применить: деградировать материальную способность России вести войну, завод за заводом.
Аналитик из King’s College London Джейд МакГлинн сказала, что гнев обычных россиян по поводу топливного кризиса “разрушителен”, но не “взрывоопасен” в смысле угрозы режиму. Если сегодняшние россияне злятся на Кремль, это не обязательно означает всплеск антивоенных настроений или готовность оказывать давление на Путина для переговоров и уступок. И все еще неясно, сколько людей могут провести прямую связь между кризисом и вторжением Путина. Один из самых популярных жанров в социальных сетях на данный момент — это записи водителей, которые в панике и часто в слезах ждут бензина. Они кажутся полностью ошеломленными поворотом событий, задавая вопросы вроде “Почему это происходит с нами?” и “Что мы сделали, чтобы заслужить это?”
Но даже если россияне признают, что именно их война вызвала кризис, стоит провести параллель с тем, как немцы реагировали, когда их города бомбили во время Второй мировой войны: исследование американского стратегического бомбометания, составленное из более чем 3,700 интервью с немецкими гражданскими сразу после войны, показало, что немцы в целом признали, что их страдания были результатом войны, начатой их страной, и хотели, чтобы эта война закончилась. Но их недовольство и антивоенные настроения не имели выхода под наблюдением и репрессиями гестапо. Это более полезная рамка для реакции россиян на пустые заправки, чем любая теория о специфически российской наивности или терпимости к лишениям.
Что еще более важно, многие из самых заметных реакций российских граждан на кризис не являются спонтанными, а скорее тщательно управляемыми государственными властями. Один из таких механизмов — это отвлечение через поиск козлов отпущения. В конце июня губернатор Липецкой области Игорь Артамонов заявил жителям, что нехватка вызвана их собственной панической закупкой, сравнивая их с запасливцами, опустошавшими полки супермаркетов во время пандемии COVID-19. Две недели спустя, с началом сезона уборки и длинными очередями ночью у закрытых заправок, Артамонов сосредоточился на нефтяных компаниях, заявив в Telegram, что “невозможно принять” ситуацию, при которой руководители компаний обещают адекватные поставки в своих публичных заявлениях, тогда как жители видят противоположное на заправках. 6 июля поиск козлов отпущения достиг федерального уровня: министерство конкуренции России открыло официальные дела против шести независимых операторов заправок в Московской области и трех в Оренбурге за “одновременное” повышение цен на топливо, которое они изначально пытались найти.
Второй механизм — это более прямое отвлечение вины от режима. 28 июня Путин описал удары по энергетической инфраструктуре как часть украинской “информационной кампании” для посева сомнений среди россиян. Он не отрицал, что НПЗ горят, но переосмыслил этот факт и возникающий дефицит топлива как психологическую проблему, которую нужно сопротивляться мысленно, а не как политическую неудачу, которую нужно решать в реальном мире. Единственное реальное решение, которое Путин предложил на данный момент — это закон, позволяющий российским производителям растягивать запасы путем смешивания бензина более низкого качества Евро-3, который содержит в 15 раз больше серы, чем текущий стандарт Евро-5. (Не говоря уже о том, что Евро-3 наносит серьезный ущерб двигателям современных автомобилей.)
Третий механизм — это наименее очевидное принуждение и, по этой причине, самое интересное: разочарованная энергия перенаправляется на кооперативное решение проблем, а не на коллективные политические действия. Команда данных Mediazona проанализировала 45,400 отзывов о заправках на Яндекс.Картах и 2ГИС с середины июня по начало июля и обнаружила, что объем комментариев в Москве увеличился в пять раз после украинских ударов по главному капотнянскому НПЗ города. Был настоящий, измеримый гнев, выраженный полностью в рамках потребительского отзыва, канала, за использование которого никто никогда не был арестован. На Max, государственно-обеспеченной мессенджерной службе, которая теперь обязательна для доступа ко многим государственным услугам, пользователи, координирующиеся друг с другом для поиска открытых заправок, приняли кодовые слова, чтобы выжить в фильтрах цензуры платформы. Премиум-бензин стал “золотом”, обычный — “платиной”, а топливо в целом — “водой”.
Старые практики самиздата советской эпохи, чтобы обойти всевидящее око государства, вновь всплыли из коллективной памяти — не для защиты запрещенного мнения, а для решения практической проблемы поиска работающей заправки. Российские пользователи также собрали независимую, анонимную карту под названием GdeBenz (“где бензин”), охватывающую более 20,000 станций по всей стране. 8 июля Яндекс формализовал импровизированный аппарат выживания в официальную функцию, открыв свою ранее только таксомоторную информацию о топливе и очередях для общественности в Москве и Санкт-Петербурге.
Ничто из этого не должно быть ошибочно принято за организацию. Это выглядит, на первый взгляд, как настоящая изобретательность и солидарность на местах: водители помогают другим водителям. Но пользователи рассматривают нехватку как логистическую проблему, которую нужно решать с помощью лучшей информации, а не как политическую неудачу, которую нужно решать, привлекая кого-то к ответственности. Это цифровая версия советских подсказок о том, в каком магазине на этой неделе был сахар. Тогда, как и сейчас, это более эффективный клапан сброса, чем откровенное отрицание, потому что это дает людям что-то увлекательное для занятия своей фрустрацией, что не требует вопросов о том, почему сахар или бензин в таком дефиците.
Даже при том, что собственные опросы государства показывают коррозию общественного мнения, цифры слишком малы, чтобы кого-то встревожить. ВЦИОМ, государственный опросник, зарегистрировал снижение рейтинга одобрения Путина на три недели подряд в разгар кризиса, с 70.4 процента в середине июня до 66.0 процента к 5 июля — ничто из этого не напоминает коллапс. Между тем, самая значительная политическая реакция, о которой идут слухи в Москве, не связана с изменением курса войны, а с тем, дает ли кризис правительству формальный предлог для введения “повышенной готовности” на всей территории страны — своего рода чрезвычайное положение, ранее введенное во время эры COVID-19, которое уже было введено в некоторых регионах. Еще один слух — это возможность переноса сентябрьских выборов в Государственную думу. Есть четкая закономерность во всем этом: даже самые драматичные возможные последствия, предположительно находящиеся на обсуждении, являются административными маневрами, принятыми сверху, а не уступками, вырванными снизу.
Ничто из этого не означает, что топливный кризис в России не имеет значения. Заявленная теория победы Украины заключается в деградации российской ПВО, мощности переработки, транспорта и снабжения топливом до тех пор, пока способность государства поддерживать войну, а не готовность населения терпеть ее, не станет ограничивающим фактором. По имеющимся данным, эта теория работает, но в сроки, измеряемые месяцами и годами, а не неделями, по цене, которую Кремль все еще готов поглощать, чтобы избежать признания того, что его война неустойчива. Но вторая теория победы, иногда озвучиваемая на Западе, — это то, что увеличение боли в экономике и обществе России в конечном итоге приведет к общественному пересмотру снизу — почти не имеет эмпирической поддержки того, как функционирует государство безопасности. Смешивание двух теорий создает ожидание, на которое уже ответил человек, ожидающий топлива в Чите.
