“У нас своя гестапо”: Российский дезертир вспоминает время в секретной тюрьме для перебежчиков

В октябре 2022 года Георгий, 44-летний отец троих детей из подмосковных Люберец, был мобилизован и отправлен воевать в Украину, несмотря на серьезные проблемы со здоровьем и его решительное неприятие войны и насилия.

После двух неудачных попыток побега и двух инфарктов ему наконец удалось дезертировать в мае 2024 года. Сейчас Георгий находится в Европе вместе с семьей и ищет политическое убежище.

Особенно мрачной частью его испытаний стали секретные места содержания, где дезертиры подвергались жестоким условиям.

Президент Владимир Путин отрекся от существования специальных лагерей для военных дезертиров.

По данным независимых СМИ, почти 16 000 солдат были обвинены в преступном отказе от службы с начала полномасштабного вторжения в Украину.

Историю Георгия подтвердили группа “Прощание с оружием” и кризисная группа “В пути”. Его фамилия не разглашается по соображениям безопасности.

«Вы пришли сюда, чтобы умереть»

Георгий, инженер-строитель по образованию, никогда не думал, что его призовут. Диагностированный ранее с высоким давлением и сердечными проблемами, он был признан “частично годным” к военной службе. С тех пор его близорукость ухудшилась, и он сломал ногу.

Когда его вызвали в военный комиссариат в сентябре 2022 года для “уточнения данных”, он считал, что это обычное обновление.

«Я вышел рано утром, думая, что покажу паспорт и военный билет, уточню детали и поеду на работу», — вспоминает он. «Но, когда я приехал, я увидел две очереди: одну для таких, как я, и другую для добровольцев. Странно, но большинство добровольцев отвергли, а таких, как я, — они нуждались в нас.»

В считанные минуты Георгию вручили приказ о мобилизации. Медицинского осмотра не проводилось. Когда он возразил, чиновники сказали, что медосмотр пройдет позже в его назначенной части. Этого так и не произошло.

Даже его работодатель — крупный строительный подрядчик московского правительства — не смог помочь. Несмотря на первоначальные обещания обеспечить ему небоевую роль, его категоризировали как стрелка и отправили в тренировочный лагерь.

«Тренировки были просто шуткой», — сказал Георгий. «Мы сделали несколько выстрелов из ржавых винтовок, а остальное время просто бродили. Никто нас ничему не учил.»

В ноябре 2022 года его назначили в 1855-й батальон и отправили в Украину. Офицеры заверили войска, что они являются частью «элитного московского подразделения» и не будут отправлены в прямые боевые действия.

«Нам говорили, что Москва нас защитит. Это всё была ложь», — сказал Георгий.

Его первые впечатления об Украине были мрачными.

«Это был полный хаос — как будто мы вернулись в прошлое, в 1941 год, когда немецкая армия маршировала на Москву, только в другой униформе. Поздняя осень, дождь, грязь вместо дорог, разрушенные деревни… земля, опустошенная войной», — вспоминает он.

Его до сих пор преследует речь, произнесенная полковником Александром Завадским перед его подразделением.

«Вы пришли сюда, чтобы умереть», — цитирует Георгий слова Завадского. «Хотите домой? Тогда в мешке для тела.»

Вскоре после этого Завадский был награжден медалью «Герой России» Путиным.

После недель сна в лесу без укрытия и припасов Георгий понял, что должен бежать. Воспользовавшись хаосом на фронте, он поймал военный грузовик до города Троицкое.

«Когда меня просили пароль на контрольно-пропускных пунктах, я просто пожимал плечами, и они махали мне рукой. Большинство охранников также недавно мобилизовали. Они не знали, что делают», — сказал он.

«У нас здесь свое Гестапо»

Когда он попытался пересечь границу обратно в Россию, Георгия и группу дезертиров застали врасплох. Патрульный вертолет открыл огонь, убив двоих мужчин. Выживших захватили и передали военной полиции, которая предупредила их забыть все, что они видели.

«Я думал, что меня везут в Зайцево, которое стало известным местом содержания дезертиров. Но вместо этого мы оказались в подвале в Розсыпном», — вспоминает Георгий.

Розсыпное — это бывший украинский погранпост — использовалось как неофициальная тюрьма для содержания российских солдат, пытавшихся сбежать.

«Это было шокирующе», — сказал он. «Пол был песчаным, стены в крови, а спали мы на деревянных койках. Было две секции: одна для ‘перевоспитания’ — там был я — и другая для ‘нежелательных’. Нам приходилось убирать кровь в той секции. Она была повсюду, даже на потолке.»

Заключенных кормили дважды в день — едва ли достаточно для выживания — и водили в туалет только дважды в день. Те, кто отказывался возвращаться на фронт, подвергались избиениям и пыткам.

«Они использовали электрические шоки, били нас в живот — так, чтобы больно, но без синяков. ‘Нежелательных’ убивали сразу. Мы слышали их крики сквозь стены», — сказал Георгий.

Стресс и жестокое обращение сказались на здоровье. Георгий перенес сердечный приступ, но выжил благодаря сочувствующему местному врачу, самому бывшему дезертиру, который прописал ему постельный режим и медикаменты.

«Это снова было как путешествие во времени. Людей подвергали жестокому обращению, избивали, пытали. Это было шокирующе видеть такое в 21 веке», — сказал он. «Я из старшего поколения. Нас воспитывали на идее, что во время Второй мировой войны мы сопротивлялись злу фашистов. Оказывается, у нас тоже есть это зло, и оно в системе. Люди, которые нас пытали, получили приказ и научились его выполнять. В то время как пропаганда утверждает, что в Украине фашисты, у нас есть своя версия немецкого Гестапо.»

В конце концов, после того как он согласился на требования начальства «покаяться» за побег, его отправили сражаться около оккупированного Россией города Сватово в составе печально известного отряда Шторм Z.

Рядом с ним произошел взрыв, снова травмировав его — сломав ногу, вызвав сотрясение мозга и очередной сердечный приступ.

Его временно отправили домой на восстановление. Но зная, что поездка в военный госпиталь означала бы возвращение на фронт, Георгий исчез, почти год скрываясь в почти заброшенной деревне Тульской области.

Но в декабре 2024 года, когда он сделал редкий визит к семье в Москву, его застали врасплох три офицера в штатском. Через несколько часов он оказался на военном транспорте в калининградском анклаве России.

Внутри калининградской секретной тюрьмы

В Калининграде его держали в военном изоляторе, который, как говорили, был бараком немецких СС во время Второй мировой войны.

Это учреждение было более организованным, чем импровизированные центры задержания, с которыми Георгий сталкивался ранее. Заключенные были ограничены в передвижении внутри бараков под строгим наблюдением и сопровождались на приемы пищи.

«Единственное отличие было в том, что мы были на втором этаже и получали три приема пищи в день вместо двух», — сказал он. «А теперь пытки стали психологическими, а не физическими.»

Заключенным предлагали мрачный выбор: тюрьма или возвращение на войну. Многие из тех, кто выбрал тюрьму, думая, что это гарантирует их безопасность, в итоге все равно были отправлены на фронт. Когда Георгию сообщили, что его отправят обратно на передовую, его спасла бюрократическая ошибка — прокурор не успел вовремя завершить бумажную работу.

Его долго ожидаемая медицинская оценка была наконец одобрена, но только после того, как он согласился проголосовать за Путина на президентских выборах в марте 2024 года и предоставить фото своего бюллетеня.

Но помощник прокурора попросил врачей объявить Георгия годным к службе. Единственным, кто отказался, был кардиолог, который отправил его в больницу. Но даже это не помогло.

«В больнице меня волшебно повысили с ‘частично годного’ до ‘годного с незначительными ограничениями’. … Видимо, у немецких стен есть целебные свойства», — пошутил Георгий.

Несмотря на тюремные условия, заключенные все же могли достать алкоголь и наркотики за взятки. Поскольку Георгий не принимал участия, его называли «хорошо себя ведущим» и награждали «свежим воздухом»: приказом помочь строить виллу для командира полка без оплаты.

«Не было никакого конвоя, только майор наблюдал за нами. Некоторые бывшие заключенные среди заключенных научили меня трюкам побега и дали гражданскую одежду. Через неделю я перелез через забор, вызвал такси до аэропорта и улетел в Санкт-Петербург.»

На консультации в группе Idite Lesom («Проваливайте»), помогающей российским военным дезертирам, Георгий улетел в Узбекистан через Беларусь. После неудачной попытки запросить убежище в Испании он направился в Грузию.

Когда власти поняли, что он сбежал, они переключили внимание на его жену Оксану, которая осталась в Люберцах с детьми.

«Следователи начали звонить в конце июня», — сказала Оксана. «Они сказали, что его здоровье не имеет значения, что он закончился, и единственный выход — сдаться. Я сказала: ‘Ваше сообщение учтено.’»

Правоохранительные органы связались с их старшей дочерью, которой только что исполнилось 18 лет, и пригрозили посетить школу их младших детей. В сентябре они устроили обыск в их доме с ордером на обыск.

«Они забрали все наши устройства», — сказала Оксана. «Когда они обыскали дом моих престарелых родителей, я сломалась. … Когда они пришли с ордером снова на православное Рождество, мы приняли решение уехать.»

Оксана покинула Россию в январе и воссоединилась с мужем в Европе, куда он отправился после спорных выборов в Грузии в ноябре 2024 года, которые вызвали опасения преследований. Сейчас они ждут решения по их заявке на убежище.

Впервые за более чем два года, по словам Георгия, его семья наконец чувствует себя в безопасности, несмотря на неопределенность, которая их ждет.

«Бюрократия сложная, но люди здесь спокойные, гостеприимные и сочувствующие. Уход был трудным, но теперь мы сосредоточены на том, чтобы воспитывать наших детей как европейцев», — сказал он.