Девять месяцев после начала полномасштабного вторжения России в Украину, литовский куратор музея Скайстис Микулионис нашел возможность эвакуировать два шедевра голландской живописи из Одесского музея западного и восточного искусства. Еще до войны Микулионис договорился о выставке этих произведений в Литве и не собирался позволять войне изменить его планы. С Одессой, находящейся под постоянными обстрелами, рискованная операция имела важную вторую цель: сохранить картины в безопасности до их возвращения домой. Пока многие украинцы покидали страну, Микулионис направился к линии фронта, чтобы спасти ярко личные портреты евангелистов Луки и Матфея, написанные Франсом Халсом.
«Только идиоты не боятся», — сказал куратор, — «но это просто наш долг — помочь».
Два добровольца сопровождают Скайстиса Микулиониса и картины из Украины в Литву в специальном транспортном средстве для музея 27 августа 2024 года. Предоставлено Скайстисом Микулионисом/Литовский национальный музей искусства
С начала войны Литва, небольшая балтийская страна, граничащая с Белоруссией и российским анклавом Калининград, эвакуирует произведения искусства из Украины. Предметы хранятся в безопасных помещениях Литовского национального музея искусства, выставляются на выставках и, при необходимости, восстанавливаются первоклассными специалистами. По данным украинского правительства, Россия разграбила более 35 000 музейных предметов и в настоящее время контролирует еще 2,1 миллиона на оккупированных территориях. Литва, имеющая собственную историю оккупации как имперской Россией, так и Советским Союзом, также планирует разработать протокол безопасности для защиты своих произведений искусства в случае нового вторжения.
Эвакуация картин Франса Халса стала первым из нескольких десятков рейсов Микулиониса в Украину с 2022 года. «Я даже не могу вспомнить точное количество», — сказал он Foreign Policy. На данный момент его усилия привели к эвакуации более 1500 произведений искусства и организации 20 выставок в Литве. Микулионис описывает это как совместное предприятие, в котором участвуют более 80 литовских музейных работников и десятки украинских специалистов по искусству и профессиональных брокеров, которые добровольно отдали свое время.
Микулионис держит картину Марии Примаченко в Национальной галерее искусств имени Бориса Возницкого во Львове, Украина, 25 августа 2024 года. Предоставлено Скайстисом Микулионисом/Литовский национальный музей искусства
Даже без войны перемещение произведений искусства — это строго регулируемый процесс, требующий прохождения множества бюрократических процедур, таких как контракты и страхование. Все начинается с соглашения между двумя учреждениями, затем следуют таможенные оформления, полицейские эскорты, страховые соглашения и присутствие профессионалов с обеих сторон в пунктах отправки и получения.
В условиях ежедневных бомбардировок безопасность становится еще более важной задачей. Именно поэтому Микулиониса сопровождал Союз стрелков, добровольческая парамилитарная организация, поддерживаемая литовским правительством. Союз, насчитывающий более 19 000 членов, поддерживает государственные учреждения в мирное время и готовится к вторжению. Во время эвакуации произведений искусства они сопровождали Микулиониса и картины, ведя специализированный фургон с подрессоренной подвеской и контролем температуры и влажности через три страны.
В Украине, как только Микулионис и его команда забирали произведения искусства, их сопровождала национальная полиция до границы. Таможенники проверяли всю документацию и пропускали их в Польшу, где литовское посольство в Варшаве обеспечивало продолжение поездки без задержек. Наконец, на границе с Литвой вооруженные стрелки и музейные работники ждали, чтобы сопровождать конвой до Вильнюса. Там ящики разгружались в музейных помещениях, акклиматизировались в течение 24 часов и открывались перед украинскими представителями перед подписанием окончательных документов.
Пожарные проверяют крышу Успенского собора Киево-Печерской лавры после ночной атаки 15 июня. Исторический собор XI века был значительно поврежден в результате атаки. Паула Бронштейн/Getty Images
В июне российская атака на Киев нанесла серьезный ущерб тысячелетнему монастырскому комплексу Киево-Печерской лавры, объекту всемирного наследия ЮНЕСКО. Волны дронов и ракет убили пять человек и ударили по Успенскому собору, что украинский президент Владимир Зеленский назвал «одним из самых серьезных преступлений России против христианской культуры на сегодняшний день».
ЮНЕСКО независимо подтвердила повреждения 540 украинских культурных объектов, включая 155 религиозных и 43 музея. Одной из жертв первых дней войны стал Иванковский краеведческий музей, в котором хранилось более 20 картин легендарной украинской художницы Марии Примаченко. Сельская, самоучка, Примаченко получила широкое признание за свои красочные народные картины: Пикассо назвал ее «художественным чудом», а ЮНЕСКО объявила 2009 год годом Примаченко. Когда музей в Иванкове был разбомблен, соседи, как сообщается, ворвались в горящее здание и вынесли несколько картин до того, как обрушился потолок. Но спасти все они не смогли.
-
A woman in a white lab coat stands in a conservation studio, looking down at a bright yellow painting featuring pink flowers and a stylized animal laid flat on a work table. The background shows rolls of paper, various tools, and workshop furniture. - Эгле Пишчикайте, эксперт по произведениям искусства на бумаге, работает над консервацией 15 картин украинской художницы Марии Примаченко в Вильнюсе 12 марта. Пау Торрес Пажес для Foreign Policy
-
A close-up view of a vibrant folk-art painting of a man holding a stringed instrument, surrounded by pink flowers on a green background. A large circular magnifying lamp is positioned over the artwork, illuminating the center. - Картина Примаченко, изображающая возвращение изгнанного поэта Тараса Шевченко в Украину, исследуется на столах Центра Пранаса Гудинаса в Вильнюсе 12 марта. Пау Торрес Пажес для Foreign Policy
Почти два года назад Микулионис получил задание на, как он считает, одну из самых значительных своих миссий: эвакуацию еще одной коллекции Примаченко. «Она — один из символов Украины», — сказал куратор. Первоначально хранившаяся в Запорожском областном музее искусства, недалеко от линии фронта, коллекция из 100 картин была перемещена украинцами во Львов на раннем этапе. После осмотра литовская команда обнаружила, что 15 картин были повреждены, но их все еще можно восстановить.
Консервационный центр Пранаса Гудинаса, также являющийся частью Литовского национального музея искусства, взялся за реставрацию. Эксперты центра — одни из лучших в регионе, но нестандартные материалы и техники Примаченко все равно представляют вызов. Примаченко использовала модифицированную акварельную краску, известную как гуашь, среду, которая еще недостаточно изучена для реставрации. Центр теперь приобрел новое оборудование для реставрации, и картины ждут возвращения в свое первоначальное состояние.
Вместе с украинскими картинами Литва также принимает украинских реставраторов. В 2025 году их было 27, и еще десятки прибудут в этом году. В течение нескольких недель стажеры проходят курс по передовым техникам и оборудованию, которые менее доступны в Украине. Например, Ингрида Багочуниене учит украинских реставраторов, как работать с позолоченными предметами. «В Украине много таких предметов, но у них нет людей, чтобы их реставрировать», — сказала она. По мере того как украинские реставраторы приобретают новые навыки, они также строят профессиональные отношения и дружбу, и во многих случаях продолжают обсуждать техники и вызовы по телефону и электронной почте.
Вильнюсская картинная галерея, один из девяти выставочных центров, которые Литовский национальный музей искусства управляет по всей стране, 18 марта 2026 года. Самуэль Вандс для Foreign Policy
Война в Украине не была первым случаем, когда Микулионис работал над защитой искусства от агрессии Путина. В 2008 году он сел в самолет, чтобы эвакуировать произведения искусства Нико Пиросмани из Грузии. В 2020 году, после аннексии Крыма, но до полномасштабной войны, Литва и Украина сотрудничали в выставке под названием «Цивилизации Украины». Более 80 артефактов из коллекции Национального музея истории Украины были отправлены на выставку в Литву. Для Микулиониса это была попытка напомнить миру о тысячелетней истории региона, от бронзового века до протестов Евромайдана 2013 года. «Когда имперская Россия Путина начала отрицать существование украинской цивилизации», — сказал он, — «выставка показала, что на территории Украины было много цивилизаций, и они очень древние, с очень достойной, сложной и красивой историей».
Литва также обеспокоена своими произведениями искусства. В День восстановления независимости Литвы стрелки приняли новых рекрутов. После того как они пронесли огромный украинский флаг через площадь Независимости в Вильнюсе, полковник Линас Идзелис сказал Foreign Policy: «Мы живем рядом с вулканом».
Литва, являясь членом Европейского союза и НАТО, готова к «Дню X», гипотетическому началу российского вторжения. Литовское правительство предлагает курсы гражданской подготовки, включая курсы первой помощи и курсы по управлению дронами для детей с десяти лет. Союз стрелков присоединится к литовской армии в случае войны.
На уличном рынке в Каунасе, втором по величине городе Литвы, 15 марта выставлен стенд в поддержку Украины. Пау Торрес Пажес для Foreign Policy
Изучив украинский опыт, Министерство культуры Литвы разработало план экстренной эвакуации своих произведений искусства. Они опасаются грабежей, подобных тем, которые страна пережила в царские и советские времена. «Не останется ни одной картины; ничего», — сказал Идзелис о возможном вторжении. «[Русские] забирают все».
Из более чем 250 000 объектов искусства, хранящихся в Литовском национальном музее искусства, 3 000 находятся в «алмазном списке» для немедленной эвакуации. Директор музея Арунас Гелунас и экспертная комиссия должны были решить, какие работы попадают в этот список. Гелунас сказал Foreign Policy, что подготовка этого списка была «очень болезненным» процессом, который включал обсуждение того, какие произведения искусства будут наиболее ценными для будущих поколений литовцев.
В сентябре 2024 года музейная система провела учения. В 14:00 Гелунас получил звонок от Министерства культуры, информирующий его о начале упражнения. Затем он должен был связаться с директорами центров учреждения по всей стране, которые, в свою очередь, информировали персонал. Специалисты по искусству быстро находили произведения искусства из «алмазного списка» и имели от двух до трех часов, чтобы безопасно упаковать их в ящики, готовые к транспортировке. Некоторые из работ находились на хранении, но другие приходилось аккуратно снимать с выставочных пространств и разбирать. Затем они были доставлены в неизвестное место, где, в случае реального конфликта, они были бы переправлены в безопасные места за границей. Гелунас уверен в результатах. «Я бы сказал, что мы были успешны на 70–80 процентов», — сказал он Foreign Policy.
Даля Каладинскене, гид в Вильнюсской картинной галерее, изучает украинский язык, чтобы помогать посетителям из этой страны, позирует рядом с одним из самых ценных картин в коллекции, «Жрица» Винценти Слендзиньски в Вильнюсе 18 марта. Пау Торрес Пажес для Foreign Policy
Проведя два года в Берлине, две картины Франса Халса только что вернулись в Вильнюс. В августе шедевры снова будут выставлены в музее Радзивиллов. Центр Пранаса Гудинаса все еще тщательно работает над восстановлением 15 картин Примаченко, в то время как остальные остаются в безопасности в помещениях Литовского национального музея искусства, как минимум до декабря этого года.
По всей Европе время для эвакуированных произведений искусства истекает. Украинское законодательство разрешает экспортированным произведениям оставаться за границей не более четырех лет — принцип, задуманный для выставок или реставрации, а не для эвакуации во время войны. По словам Ольги Сахайдак, украинского эксперта по культурной политике, это пережиток советского законодательства, который необходимо изменить. Сахайдак была одной из первых, кто помог заключить соглашение об эвакуации и отправил украинскую коллекцию в Лувр. К 2024 году, когда стало ясно, что война продлится дольше, чем ожидалось, она была частью группы экспертов, которые рекомендовали разрешить произведениям искусства оставаться за границей при объявлении военного положения. Их предложение было представлено в виде законопроекта в украинский парламент в январе этого года.
Музейные работники открывают ящики с 100 картинами Примаченко в Центре Пранаса Гудинаса в Вильнюсе 29 августа 2024 года. Предоставлено Скайстисом Микулионисом/Литовский национальный музей искусства
Многие из первых эвакуаций украинского искусства произошли между 2023 и 2024 годами. Теперь музейные работники призывают законодателей принять этот новый закон до истечения четырехлетнего срока. Сахайдак сказала, что среди политиков и директоров музеев существует консенсус, но законодательный орган занят другими приоритетами, связанными с войной. Для Сахайдак и других, однако, наличие наследия страны, выставленного и хранящегося по всему континенту, имеет собственную стратегическую ценность. «Это вопрос сохранения», — сказала она, — «но это также часть нашей культурной дипломатии».
Теперь Сахайдак надеется на голосование к середине июля. В противном случае Микулионису и другим европейским кураторам, возможно, придется начать подготовку к возвращению ценных произведений искусства в активную зону боевых действий.
Подготовка этого материала была поддержана GlobalBeat, международным проектом New York University по репортажам.
