Пока в новостных лентах Пензы обсуждается кража саженцев гортензий, местные жители бьют тревогу о массовых облавах на мужчин, организованных правоохранительными органами региона. Общество иронизирует, что, видимо, ничего более важного, чем пропажа гортензий, сегодня не происходит. Но за этой иронией скрывается суровая реальность: по городу разъезжают микроавтобусы с полицейскими и сотрудниками военкоматов, которые останавливают мужчин и увозят их в неизвестном направлении.
В социальных сетях распространяются предупреждения о рейдах по проверке военного учета. Люди делятся историями о том, как прямо на улицах останавливают машины и общественный транспорт, а мужчин буквально уводят с собой. Один из очевидцев рассказал изданию Govorit NeMoskva, что видел сотрудников ДПС, людей в балаклавах и работников военкомата, которые проверяли документы у мужчин, ранее получавших повестки, но не явившихся на сборы. Однако, как он сам уточнил, задержаний не видел.
Особенно напряженной ситуация стала в районе Спутник, где облавы проходили прямо по домам. Антипризывной проект Get Lost передает слова одного из своих подписчиков: “Забирают всех подряд, останавливают транспорт, мужчин уводят подписывать контракт, по всему городу проходят рейды”.
Особый резонанс вызвало видео, снятое в ночь с 16 на 17 июня около военкомата Октябрьского и Железнодорожного районов Пензы. На кадрах видно, как плачущие женщины окружили микроавтобус, в котором сидят молчащие мужчины. Одна из женщин срывается на крик: “Не дают даже пять минут попрощаться, почему не отпускаете?”
Снимающая женщина задает вопросы солдатам: “Почему не вызвали скорую для больного?” Позже она обращается к мужчинам в автобусе: “Ребята, все подписали контракт добровольно?” Один из них мотает головой. Другая женщина кричит: “Вас заставили? Скажите нам!”
В середине видео автобус пытается уехать, но его окружают, женщины цепляются за него. “Саша, вызови полицию, пожалуйста!” – кричит одна из них с хриплым голосом. “Я разобью это чертово окно! Отпустите их!”
“Ему сделали новый паспорт, избили, заставили подписать контракт”. Жена пензенца, отправленного на войну против его воли, рассказывает свою историю
Mediazona нашла одну из женщин на видео. Имя изменено, но история расскажет о Тамаре, чей муж оказался в том самом автобусе вместе с 17 другими мужчинами.
Супруги живут в городе Пензенской области. Утром 16 июня муж Тамары отправился навестить своих пожилых родителей в другой район.
“На остановке его поймали: белая Lada Largus, машина приставов с зеленой полосой и надписью ‘ФССП’,” – рассказывает Тамара. “Он спрашивает: ‘На каком основании? Представьтесь, кто вы?’ Никто не представился; все были в гражданском, мужчина, женщина и водитель. Они отвезли его к приставам в нашем городе, где проверили его: ни долгов, ни алиментов, ни кредитов.”
Приставы вызвали такси и отвезли его в Пензу. По дороге он успел позвонить жене.
“Я говорю: ‘Куда его везут? Дайте трубку одному из них!’” – вспоминает Тамара. “Естественно, никто из них не взял телефон. Говорят: ‘Для установления личности.’ У него не было при себе паспорта, ничего. Я говорю: ‘На каком основании приставы устанавливают личность? В таком случае они должны вас в полицию везти! Вы понимаете, что происходит?’ И он отвечает: ‘Я понимаю.’”
Когда они приехали, муж Тамары успел сообщить ей, что его привезли в здание военкомата, после чего связь с ним потерялась. Ее брат, крестник и сын тут же отправились туда, но на входе их встретили “два огромных парня,” которые не пустили мужчин внутрь, вспоминает она.
Через несколько часов Тамара сама поехала в Пензу на такси, но и ей не удалось увидеть мужа. Тем временем, родственники других задержанных мужчин начали собираться у военкомата.
“Одного мужчину из Каменки они схватили прямо дома; его жена была на работе, а он сидел с ребенком,” – продолжает Тамара. “Все произошло на глазах у ребенка. Другого, из Кузнецка, пошел в паспортный стол зарегистрировать адрес, и его попросили пройти в здание совета ‘за штампом.’ Он пришел, и его взяли под руку и увели.”
Спустя время, собравшимся у военкомата сказали, что им разрешат “посетить” родственников “около шести” вечера. Но шесть прошло, затем семь, и никто не вышел. Тамара не увидела своего мужа до поздней ночи.
“Мы зашли: две комнаты, одна семья в одной, другая семья в другой,” – вспоминает она. “В общем, он рассказал, что ему сделали новый паспорт и аннулировали старый, и что им выдали [банковские] карты… Их избили, побили, заставили подписать контракт.”
Тамара уверена, что ее мужа и других задержанных мужчин “запугали, терроризировали и избили” те “огромные парни,” которых она видела в коридорах военкомата. На ее муже не было видимых следов побоев, но он был сильно напуган. “Взгляд в его глазах…” – говорит она, плача. “Я никогда не видела его таким.”
Она говорит, что ее муж никогда не служил и, конечно, не собирался идти на фронт: один из его двух мобилизованных родственников был убит, а другой вернулся серьезно раненым.
Ближе к полуночи сотрудники военкомата в Пензе вывели задержанных мужчин под охраной.
“Их загрузили как заключенных!” – говорит Тамара, в слезах. “Мы стояли [перед микроавтобусом] и говорили им: ‘Мы не дадим вам их увезти!’”
Военная полиция, прибывшая на вызов, поговорила с мужчинами и пришла к выводу, что они “подписали свои контракты добровольно.” Они не обратили внимания на возмущенных родственников.
Примерно через три часа мужчин сняли с автобуса и вернули внутрь, а их семьям сообщили, что их будут держать в военкомате “до утра.” Но через несколько минут те, кто собрался снаружи, поняли, что их обманули: мужчин вывели через задний вход, посадили в Газель и увезли.
Вечером 17 июня муж Тамары позвонил, чтобы сказать, что он уже “в Ростове.” На следующий день он позвонил снова.
“Он сказал: ‘Нас уже экипировали, мы в Мариуполе’,” – говорит она, плача. “Он дал мне номер своей воинской части и номер жетона.”
“Это постановочное видео”. Власти реагируют
Министерство обороны отреагировало на сообщения из Пензы только 19 июня, когда его официальный канал в Telegram перепостил сообщение от полуофициального канала “War on Fakes,” который назвал пишущих о задержаниях “распространителями фейков” и попытался представить задержания как “рейды по выявлению людей, получивших российское гражданство, но не ставших на учет в армию вовремя.”
“Рейды по проверке воинского учета” действительно регулярно проходят в регионе. Например, в августе 2025 года “на дорогах Пензы выявили 11 уклонистов от армии,” сообщал местный телеканал Express .
Отчет о таком рейде в апреле 2025 года, в котором было заявлено, что он предназначен для поиска “людей, обязанных встать на воинский учет после получения российского гражданства,” по какой-то причине был позже удален телеканалом.
“Ни одного кадра или клипа с якобы избитыми мужчинами или кого-то, кого насильственно сажают в автобусы,” – сказал канал “War on Fakes” о сообщениях из Пензы, “в отличие от подлинных кадров аналогичной работы украинских военкоматов.”
Канал назвал разговоры о принудительной мобилизации в регионе “вымыслом,” вызванным, по его словам, видео “конфликта” у пензенского военкомата.
“Более того, люди в форме ведут себя корректно, а мужчины в автобусе не показывают признаков того, что они там против своей воли,” – написали в “War on Fakes.”
Региональное МВД объяснило рейды аналогично, как поиск “людей, получивших российское гражданство, но не ставших на воинский учет вовремя.”
Андрей Сурков, военный комиссар Пензенской области, руководитель ее военкомата, пошел еще дальше, заявив Mediazona, что видео было постановочным.
“Три женщины, не имеющие к этому делу никакого отношения… Если вы посмотрели видео внимательно, мужчины, которых забрали, посадили в автобус и отправили, сидят там и улыбаются этому спектаклю,” – сказал он.
Сурков утверждал, что даже знает “фамилии людей, которые сделали это постановочное видео.” Но отказался их назвать, предложив, что репортер Mediazona может быть “украинским шпионом,” работающим “на СБУ,” службу безопасности Украины.
“Уверяю вас, никаких облав и насилия нет, что бы ни утверждали ваши СМИ. И добавлю: СМИ-иностранные агенты. Буду так смел. СМИ-иностранные агенты. И все это будет доказано,” – заявил главный военный комиссар региона. (“Иностранный агент” – официальное российское обозначение, применяемое к СМИ и лицам, считающимся находящимися под иностранным влиянием.)
В тот же день стало известно, что полиция составила административный протокол на пензенского блогера Станислава Морозова за “злоупотребление свободой средств массовой информации” после того, как он назвал местный военкомат на Складской улице “лагерем пыток.”
Редактор: Анна Павлова
