В последние годы наблюдается всплеск интереса к микроскопическому изучению истории России и Советского Союза. Такие исследования акцентируют внимание на деталях повседневной жизни, оставляя в стороне войны, смены правительств и экономические циклы. Это своеобразный взгляд через увеличительное стекло на прошлое, где мелочи становятся важнее глобальных событий.
Примером может служить книга Юрия Слезкина «Дом правительства: Сага о русской революции» (2017), раскрывающая приватные аспекты жизни большевистских элит. Карл Шлёгель в своей работе «Советский век: Археология утраченного мира» (2023) исследует советское существование через призму обычных бытовых предметов. Михаил Зыгарь в «Тёмная сторона земли: Кратковременная победа России над тоталитаризмом» (2025) анализирует последние годы Советского Союза через сотни интервью, включая беседу с Михаилом Горбачёвым.
Exit Stalin: The Soviet Union as a Civilization, 1953-1991, Mark B. Smith, W.W. Norton & Co., 576 pp., $49.99, July 2026
Кембриджский историк Марк Б. Смит в книге «Exit Stalin: The Soviet Union as a Civilization, 1953-1991», выпущенной в январе, продолжает эту линию. Подобно Слезкину, он заглядывает под капот советской государственной машины, выявляя её многочисленные детали и их взаимодействие. Как Шлёгель, он акцентирует внимание на материальном аспекте истории, например, на 7000 громкоговорителей, установленных в Кремлёвском дворце съездов. И как Зыгарь, вставляет себя в повествование, завершая книгу уроками, извлечёнными из жизни своей жены, с которой он познакомился в Москве и которая умерла от рака незадолго до полномасштабного вторжения России в Украину.
На первый взгляд, «Exit Stalin», охватывающая период от смерти Сталина до распада страны, — это ещё одна попытка с помощью микроистории оживить общество и образ жизни, которых больше нет. Но, в отличие от своих коллег, Смит также борется с ограничениями микроистории и её способностью объяснять современную Россию. «[С]тало ли советское прошлое причиной войны в Украине или сделало её маловероятной?» — спрашивает он в послесловии, отмечая, что однозначного ответа не нашёл и, вероятно, никогда не найдёт.
Хотя истоки микроистории часто связывают с итальянским историком Карло Гинзбургом и его книгой «Сыр и черви: Космос XVI века» (1976), её корни можно искать ещё в «Войне и мире» Льва Толстого. Великий русский роман, действие которого разворачивается во время Наполеоновских войн, в философском эпилоге утверждает, что история — это не «биография великих людей», как говорил Томас Карлейль, а сумма всех человеческих действий: бесконечно сложная история, которую нельзя упростить без потерь.
Микроистории Советского Союза начали появляться в основном после его распада, отчасти благодаря ранее недоступным архивным документам и исчезновению идеологических ограничений, дискредитировавших индивидуальную активность. Восстанавливая личность и агентность тех, кто был заглушён в лагерях или молчал, чтобы их избежать, эти истории стали запоздалым вызовом замечанию, часто приписываемому Сталину, что миллион смертей — это всего лишь статистика.
A hospital for Gulag prisoners working on the construction of the White Sea-Baltic Canal in Russia on July 25, 1933.Laski Diffusion/Getty Images
Смит признаёт, что его обращение к микроистории, после более концептуальной работы 2019 года «Россия в тревоге: Как история может её разрешить», возникло из-за потери уверенности в своих методах. Все его исследования указывали на невозможность полномасштабного вторжения в Украину. Однако его русская жена, ценившая индивидуальность и не доверявшая абстрактным коллективам, правильно предсказала обратное. После лет освещения войны в своём блоге Beyond the Kremlin, Смит пришёл к выводу, что наука и экспертный анализ не могут соперничать с знаниями, собранными журналистами на местах.
Смит также признаёт влияние белорусской журналистки Светланы Алексиевич, лауреата Нобелевской премии, на его подход к написанию «Exit Stalin». Алексиевич, одна из главных фигур русской микроистории, в своей книге «Время секонд хэнд: Конец красного человека» (2013) пишет: «Я не спрашиваю людей о социализме. Я хочу знать о любви, ревности, детстве, старости. О музыке, танцах, причёсках. О мелочах исчезнувшего образа жизни».
В «Exit Stalin» также уделяется внимание мелочам, таким как письма поклонников писателю Даниилу Гранину, критику советской системы при Хрущёве, или так называемые товарищеские суды, вершившие революционное правосудие в соседских спорах. Исследования Смита охватывают максимум возможного, поскольку «ни одна группа, даже Политбюро, не имела монополии на смысл советскости».
Подобно «Времени секонд хэнд», информация в «Exit Stalin» представлена в основном без комментариев о причинно-следственных связях. Терпя противоречия, которые другие историки могли бы игнорировать или пытаться выправить, Смит показывает, что распад Советского Союза, как и оттепель после смерти Сталина, не был неизбежен, а являлся следствием случайностей и потому был предотвратим.
Признавая случайности, Смит не только отвергает идею, что распад Советского Союза обеспечил приход к власти Путина, но и что Россия застряла в бесконечном цикле, где один авторитарный режим сменяется другим. Последняя точка зрения знакома по русской литературе и советской диссидентской культуре, но она также коренится в западных предрассудках: в убеждении, что русские, как и народы бывших европейских колоний, принципиально не способны к демократическому управлению.
Russian President Vladimir Putin walks prior to his inauguration ceremony at the Kremlin in Moscow on May 7, 2018.Alexander Zemlianichenko/AFP via Getty Images
Микроисторики ищут общее через частное — или, как пишет Алексиевич, стремятся «загнать катастрофу в контуры обыденного». Надежда на то, что, собрав воедино разнообразные голоса, естественным образом появится единый хор, пронизывает её работы, такие как «У войны не женское лицо: Устная история женщин в Великой Отечественной войне».
В «Exit Stalin» это не совсем так. Источники часто говорят друг поверх друга, создавая какофонию, которая больше сбивает с толку, чем просвещает. Смит описывает цивилизацию, определяемую постоянной неопределённостью на одной странице и монотонностью на другой — называя Михаила Горбачёва как «последним революционером», так и западным социал-демократом, чьи реформы предали заявленные им цели.
Смит не единственный советский историк, пришедший к оксюморону. В какой-то момент он цитирует политолога Владимира Шлапентока, называвшего Советский Союз «нормальным тоталитарным обществом», которое наслаждалось внутренней стабильностью вопреки и благодаря систематической жестокости. В другом месте он упоминает Алексея Юрчака, писавшего о советском распаде: «всё было навсегда, пока не стало ничем».
Теоретически, история, рассматриваемая через микроскоп, должна давать более чёткое изображение, чем через телескоп. Однако на практике одно может быть столь же размытым, как и другое. Если «макроисторик» может игнорировать важные детали, то микроисторики иногда теряют лес за деревьями. Один рискует чрезмерно обобщать, другой — приписывать более глубокое значение единичным случаям. Ни одна из этих тенденций не особенно полезна для тех, кто обращается к прошлому, чтобы понять настоящее.
Ещё одной потенциальной ловушкой микроистории является то, что, сосредотачиваясь на исторической значимости субъектов вне или внизу существующих властных структур, микроисторик искажает динамику между правителем и подданными. Хотя «Время секонд хэнд» предлагает убедительный портрет советской ностальгии, иногда оно создаёт впечатление, что Путин лишь отвечает на существующий общественный спрос на достоинство и цель, а не правит через запугивание и пропаганду. В худшем случае её интервью создают впечатление, что русские контролируют Путина, а не наоборот; в лучшем — что они существуют в симбиотических отношениях, где одно нельзя отделить от другого.
An activist of the National Liberation Movement, a Kremlin-backed pro-Putin organization, holds a flag with a portrait of Putin in front of the State Duma building in Moscow on Dec. 19, 2023. Getty Images
«Exit Stalin» избегает этой ловушки, распространяя свой микроисторический подход на высшие коридоры власти. Вместо того чтобы сосредотачиваться исключительно на диссидентах, обычных гражданах и низкоуровневых бюрократах, Смит изучает внутреннюю и материальную жизнь тех, кто находится на самом верху советской пищевой цепи. Из них Хрущёв и Горбачёв выступают его главными героями, и в их сопоставлении его исследования оказываются наиболее актуальными для понимания того, что происходит в России сегодня.
«Exit Stalin» не просто спрашивает, почему распался Советский Союз. Вместо этого он задаёт вопрос, почему советская цивилизация пережила либерализационные реформы оттепели, но не те, что были при гласности и перестройке. В поисках ответа Смит не объясняет, почему Советский Союз привёл к Путину, а скорее, как сам Путин сумел удержаться у власти — и что может произойти после его ухода.
Самая большая и простая причина, по которой Советский Союз не пережил Горбачёва, заключается в том, что Горбачёв, в отличие от Хрущёва, не был готов использовать государственное насилие для подавления оппозиции. Хотя Хрущёв осудил сталинские чистки и ослабил цензуру искусства и СМИ, он также отправил солдат для подавления антисоветской Венгерской революции в 1956 году, пример, которому его преемник Леонид Брежнев последовал в ответ на Пражскую весну десятилетие спустя. Когда больше сателлитов Москвы начали отходить от коммунизма в конце 1980-х, Кремль ничего не сделал — и Варшавский договор распался.
Принуждение и подавление, далеко не оставленные после десталинизации, не только оставались ядром советской цивилизации от начала до конца, но и играли важную роль в обеспечении её выживания. Соглашаясь с Зыгарем и другими, что Советский Союз пал из-за внутренних, а не внешних факторов, «Exit Stalin» подразумевает, что правительство Путина не рухнет, если он сам не позволит этому случиться, отказавшись от подавления. И так же, как Хрущёв сохранил советскую систему после осуждения Сталина, будущий президент может разрушить образ Путина, продолжая при этом его националистическую, империалистическую, православно-христианскую идеологию «русского мира».
Bystanders gather in front of a board displaying an image of Putin and a quote from his recent address to the nation—”We had no other chance but to act differently” in invading Ukraine—in St. Petersburg on Feb. 25, 2022.Sergei Mikhailichenko/AFP via Getty Images
Обратившись к «Exit Stalin» после прочтения Толстого или Алексиевич, можно удивиться выводу Смита, что Советский Союз пал не в результате совокупных действий всех советских граждан, а из-за бездействия одного человека. Не противоречит ли это духу его методологии?
Одним из способов примирить это противоречие является признание того, что для Смита решение обратиться к микроисторическому подходу прежде всего этическое. В введении он пишет, что если бы он рассказывал лишь одну историю о советской истории, это была бы история Маши, персонажа из романа Василия Гроссмана «Всё течёт». Основанная на реальном человеке, она была одной из сталинских статистик, отправленных в лагерь по надуманным обвинениям, где потери и лишения привели её к «осознанию, что всякая надежда исчезла».
Поделившись отрывком из её истории, сохранившейся только через художественное произведение, Смит утверждает, что любой, кто утверждает, что «какая-то нормальная жизнь возникла во время и после Хрущёвской оттепели, должен сначала взглянуть Маше в глаза»; другими словами, историки оттепели не могут игнорировать — или даже пытаться примирить её с — тем, что было раньше. Для многих микроисториков это утверждение также справедливо и для написания о советской истории в целом.
