От «Дозора» до пропаганды войны: Сергей Лукьяненко стал главным агитатором среди фантастов

Эта способность к адаптации сделала его популярным, несмотря на критиков, видевших в его работах вторичность. Лукьяненко ловко использовал чужие идеи, доводя их до состояния, в котором они поглощались массами.

Он также точно уловил российский ресентимент, тоску по былому величию и ожидание нового возрождения. В «Звезды — холодные игрушки» 1997 года Лукьяненко описывает галактическую войну, начатую землянами для восстановления имперского статуса. Здесь даже предсказана война России с Украиной, что автор впоследствии предъявлял как доказательство своей прозорливости.

Несмотря на то что Украина и Донбасс стали важными темами для Лукьяненко, вначале он не испытывал к ним ненависти. Он воспринимал Украину как часть Советского Союза, как и другие республики. Перелом произошел в 2014 году с «русской весной», хотя корни этого отношения уходят в советские времена.

В 1998 году, задолго до вторжения в Украину, вышел известный роман Лукьяненко «Ночной Дозор». В нем под Москвой скрывается мир магов-Иных, разделенных на Свет и Тьму, и ни одна из сторон не должна одержать верх. Светлые маги не менее манипулятивны, чем Темные, и мир держится на балансе взаимных уступок.

Дорога в Сумрак

К середине 2020-х Лукьяненко занял множество общественных постов. Он стал председателем Ассоциации союзов писателей и издателей России и возглавил жюри новой Всероссийской премии научной фантастики. В этой роли фантасты должны были задавать вектор развития общества, выполняя фактически госзаказ на футурологию.

Роль Лукьяненко в этой системе — распределение ресурсов и контроль над литературой. Ассоциация раздавала гранты и решала, какая литература достойна государственной поддержки. Однако аппарат также включился в борьбу против инакомыслия. Весной 2026 года после публикации статьи в «Московском комсомольце» о попадании «Рыцарей Сорока Островов» в наркосписок, Ассоциация творческих деятелей прекратила сотрудничество с изданием из-за статьи.

Лукьяненко жалуется на упадок фантастики, обвиняя в этом рынок и систему подписок, отвлекающую молодежь от серьезной работы. Однако он не замечает, что сам стал лицом государства, где любое отклонение от нормы воспринимается как преступление. Фантастика, как литература об иных мирах, становится невозможной в стране, где фантазия ограничена законом.

Ирония в том, что в 1999 году Лукьяненко написал роман «Геном», где среди героев был гей, и это не вызывало вопросов. Сегодня же такой эпизод мог бы попасть под запрет из-за закона об «ЛГБТ-пропаганде». В нынешней России Лукьяненко уже не смог бы написать такой роман.

Парадоксально, но через два месяца после занесения «Рыцарей Сорока Островов» в наркосписок, начались съемки сериала по этому роману, финансируемого государственной студией. Это абсурдно, но в стране, где одна бюрократия не знает, что делает другая, это стало нормой.

Лукьяненко также написал рассказ «Времен двух между», где пионер из 1979 года попадает в Донбасс 2022-го. Радость героя, попавшего в будущее своей мечты, невольно становится автопортретом самого Лукьяненко — человека из прошлого, оказавшегося в мире, который он сам помогал формировать.