В 40 странах мира гомосексуальные браки приравнены к гетеросексуальным. Нидерланды стали первой страной, где 25 лет назад, 1 апреля 2001 года, узаконили равенство квир-людей.
Российское государство продолжает преследовать квир-людей внутри страны, многие из них вынуждены эмигрировать и оформлять свои отношения за границей.
«Новая газета Европа» встречалась с двумя парами из России, которые покинули родину и заключили брак в Нидерландах — стране, где впервые были легализованы однополые браки. Они делятся опытом подготовки к свадьбе и тем, каково это — когда твоя любовь наконец признана, пусть и не на родине.
Анастасия (имя изменено. — Прим. ред.) и Ольга — из небольшого российского города, начали встречаться в 2017 году.
— У нас было всё, кроме одного: нам нельзя было жить вместе, — говорят они.
Через два года они поняли, что для безопасности нужно уезжать. Это было до вторжения России в Украину в 2022 году и ужесточения законов против квир-людей. Их дочери Ире (имя изменено. — Прим. ред.) скоро в школу, и семья понимала, что поддерживать легенду на протяжении многих лет не получится.
— Школа длится десять лет, и за это время всё станет очевидно, — говорит Анастасия.
Они рассматривали Петербург, но столкнулись с гомофобией знакомых. Стало ясно, что даже дружеское отношение не гарантирует соседство. Выбор пал на Нидерланды, где социальная политика оказалась более благоприятной: их дочь сразу зачислили в школу по прибытии.
— Мы не могли позволить себе ставить жизнь дочери на паузу, — отмечает Анастасия.
Фото из личного архива Анастасии и Ольги
В 2019 году они подали на убежище в Нидерландах. Ожидание затянулось из-за пандемии и нехватки персонала.
Сначала они боялись открыто говорить о своих отношениях. Но вскоре почувствовали поддержку, когда соседка и учительница в школе их дочери приветствовали их как пару.
— Мы беженки, лесбиянки, но здесь нас принимают как равных, — говорят они.
В России ты всегда в страхе, что тебя ударят, оскорбят, накажут. А здесь ты как все,
— отмечают девушки.
Бракосочетание Анастасии и Ольги. Фото из личного архива
Они планировали скромную церемонию, но всё изменилось, когда чиновница в ЗАГСе пошутила о первом и последнем браке. Это стало первым знаком тёплого отношения.
Благодаря статусу беженок они смогли обойти ограничения, мешающие заключить брак. Процедура оформления была простой: заполнить форму и подать документы.
Накануне свадьбы Ольга увидела белое платье и предложила Анастасии стать невестой. Это превратило скромную церемонию в полноценную свадьбу с гостями и официальной частью.
Для церемонии выбрали ведущую, которая говорила на их родном языке. Она предложила написать друг другу письма, чтобы сохранить их на случай трудных времен.
Свидетельство о браке в Нидерландах — это книжечка с гербом и именами супругов. Оно признается в большинстве стран ЕС, но, увы, не в России.
Дату выбрали значимую: восьмое июля, день их знакомства. Это совпало с Днём любви и верности в России. Ради заключения брака в этот день они заплатили 550 евро.
— Две беженки на пособии выбрали самый «люксовый» день для свадьбы, — смеётся Анастасия.
На церемонию они поехали на автобусе: Анастасия в длинном платье, Ольга в костюме. Их дочь несла кольца.
Теперь у Анастасии и Ольги двое детей. «Второго ребенка не было бы, если бы мы не эмигрировали»,
— говорит Ольга. Жизнь изменилась: соседи интересуются их семьёй, на работе слово «жена» стало обыденностью. «Знакомьтесь, моя первая жена!» — шутит Ольга.
Женя и Илья. Фото из личного архива
Женя и Илья познакомились в Тиндере в 2018 году. С первого свидания они были неразлучны.
В Москве Женя управлял продакшн-компанией. С Ильёй они работали над SMM-проектами и снимали TikTok. После 24 февраля 2022 года клиенты начали уходить.
У Ильи оставался год до конца призывного возраста. Они решили уехать до начала весеннего призыва. За месяц продали часть вещей, уехали в Армению, обосновались в Гюмри, где не могли жить открыто.
— Нужно было следить за собой, отвечать на вопросы о девушках и семье, — поясняет Женя.
Женя нашёл работу в русскоязычном СМИ за границей. Редакция предложила переезд в Амстердам, и он настоял на переезде с партнёром.
Илье оформили партнёрскую визу без брака, но с доказательствами отношений: переписка, брони жилья, совместные поездки.
— «Дорогой, еду домой, что купить?» — это тот уровень переписки, который мы предоставили, — смеются они.
Женя и Илья. Фото из личного архива
Когда всё было позади, они прыгали от радости. На новой работе Женя впервые смог открыто говорить о своей ориентации.
Женя хотел сделать предложение на концерте Тейлор Свифт, но Илья предупредил, что откажется, если это будет публично. Поэтому предложение было сделано дома.
Дата свадьбы была очевидной — 24 апреля. Все значимые даты в их жизни связаны с числом 24. Они выбрали бесплатный вторник и ждали три месяца.
История с кольцами оказалась непростой. Они купили кольца в рассрочку, но взяли неправильный размер. После исправлений курьеры объявили забастовку, но кольца всё же прибыли вовремя.
Регистрация брака Жени и Ильи. Фото из личного архива
24 марта 2026 года в амстердамском муниципалитете собрались 15 гостей. Пара сидела напротив ведущей церемонии, гости — по бокам.
Ведущая с чувством юмора попросила взяться за руки, но забыла молоточек для объявления брака заключённым. В итоге их поженили трижды, но это лишь подняло настроение.
Гости кричали «горько» и досчитали до двадцати одного. Регистраторша отметила их энтузиазм. Церемония транслировалась онлайн — подруга женихов смотрела из Москвы.
После официальной части был праздник: катание по каналам Амстердама, домашний ужин с веганскими блюдами. Они готовились заранее, в ночь перед свадьбой доделывали коржи для медовика.
— Мы хотели, чтобы у гостей осталось что-то памятное, поэтому организовали мастер-класс по росписи плитки в дельфтской технике, — рассказывает Илья.
— Не существует неправильной свадьбы, — добавляет Женя. — Главное, чтобы были рядом правильные люди.
Спустя неделю после свадьбы Женя и Илья всё ещё делятся свежими впечатлениями о новом статусе.
— Кольцо на руке даёт ощущение, что что-то действительно произошло, — говорит Женя.
— рассуждают парни.
Фото из личного архива Жени и Ильи
«Самое главное, что наши отношения здесь принимаются», — говорит Анастасия, добавляя, что для их семьи это просто следующий шаг.
— У меня есть право на это, и я им воспользовалась, — объясняет она. — Законодательное признание важно для перестройки общества. Как прайд: он показывает, что мы есть, и мы нормальные.
— Уровень свободы и самоуважения, который здесь получаешь, стоит всего, — добавляет Ольга.
— Ментальное здоровье твоих детей и их наличие вообще, — дополняет Анастасия.
В России квир-пары теряют отношения из-за постоянных опасений за безопасность: «Нельзя взяться за руку на улице или сказать на работе о партнёре, а здесь это норма».
Несмотря на прогрессивность, гомофобия всё ещё существует даже в Нидерландах. Женя столкнулся с тем, что парные кольца были для гетеросексуальных пар.
— Немного грустно, думал, что здесь не будет таких проблем, — говорит он.
В офисе Жени есть уборщик из Ганы. После того как тот узнал о свадьбе Жени, он избегает его в коридоре, не решаясь сказать правду. «Российские вайбы преследуют даже здесь», — удивляется он.
Илья называет это ЛГБТ-тревогой:
— В России ты привыкаешь жить с ощущением, что с тобой что-то не так. Только в Нидерландах понимаешь, что это ненормально.
Женя смотрит на старые фото из России: они с Ильёй всегда выглядели напряжёнными. Теперь на каждом фото у них улыбка. «Тело начинает чувствовать иначе», — отмечает Женя.
Друзья из России поздравили их со свадьбой — это было важно для Жени и Ильи.
— Чувствуешь, что образуется новый мост, что есть ещё одна семья, у которой получилось. Люди, несмотря на опасности, радуются и поддерживают нас; ставят лайки и пишут комментарии под свадебным фото, — говорит Женя.
В этих двух семьях живёт глубокая любовь. У Жени с Ильёй будет ещё одна вечеринка для друзей, которые не смогли приехать. У Анастасии и Ольги ребёнок уже начинает ползать, и мамы не отходят от него.
Обе пары получили то, что в России квир-людям пока недоступно: безопасность и право на традиционную семейную жизнь. Жене, как и другим, вступившим в брак, «очень не хочется терять это ощущение счастья».
