Антон Лысов, числящийся официально пропавшим без вести, на самом деле дезертировал. Сейчас он находится в Ереване, где медленно, с трудом подбирая слова, рассказывает свою историю. Три контузии дают о себе знать, но даже в этом состоянии он чувствует себя счастливым, что смог сбежать. Его путь к свободе начался задолго до войны — еще в сентябре 2021 года, и сложился в уникальную историю от белорусского политзаключенного до российского дезертира.
В октябре 2021 года я впервые услышала об Антоне Лысове. В то время белорусский режим активно устранял политических оппонентов, и число арестованных росло ежедневно. История Лысова стала резонансной: молодой человек поджег автомобиль главы комитета судебных экспертиз Беларуси, Алексея Волкова. Его задержали 1 октября 2021 года и обвинили в терроризме. Вместе с ним был арестован Захар Таразевич, тоже белорусский гражданин.
Алексей Волков стал руководителем комитета судебных экспертиз после белорусских протестов в 2020 году. До этого он занимал пост заместителя председателя Следственного комитета и курировал дело против оппозиционеров, таких как Сергей Тихановский и Николай Статкевич. Поджог машины Волкова многие считали местью за его участие в репрессиях. Однако, как выяснилось, мотивы Лысова были иными.
«Мне было всего 22 года, и я искал подработку», — объясняет Антон. Предложение сжечь машину он получил в даркнете за две тысячи долларов. Тогда ему было все равно, он просто нуждался в деньгах.
Только после ареста и общения с другими политзаключенными Лысов начал осознавать свою политическую позицию. Но тогда это была просто работа ради выживания.
По дороге в Минск из Чебоксар Антон был полон решимости. Он снял квартиру и несколько дней наблюдал за домом Волкова в поселке Зацень. Однажды он даже попытался поджечь машину, но дождь помешал. Однако спустя несколько дней он все-таки достиг цели.
После того как Антон поджег машину Волкова, он думал, что все прошло идеально. Но через 11 часов его задержали. Следствие, суд, приговор — все это произошло стремительно.
Сожженный автомобиль Land Cruiser, принадлежавший предположительно председателю комитета судебных экспертиз Алексею Волкову. Фото: МотолькоПомоги / Telegram
Захар Таразевич, второй обвиняемый, был арестован за попытку сфотографировать сгоревший автомобиль. Его приговорили к семи с половиной годам, а Антона — к десяти. Признание вины позволило переквалифицировать обвинение с терроризма на умышленное уничтожение имущества.
После задержания Антон дал признательные показания и был внесен в список экстремистов. В колонии его сразу же обозначили как угрозу. Личная переписка с девушкой из Москвы никогда не доходила до адресатов — письма просто задерживали.
В марте 2023 года Антон подал заявление на экстрадицию в Россию, что стало неожиданным решением белорусских властей. Российский суд смягчил приговор до семи с половиной лет. Однако, перед отправкой в Чебоксары, в его личное дело внесли пометку: «склонен к побегу».
Антон был готов ко всему, если бы экстрадиция не состоялась. Он даже разработал план побега из колонии. Но его все же отправили в Россию. Там его начали возить в Новгород, где он узнал о поджоге машины, который следователи пытались на него повесить. Давление на Антона увеличивалось, и он сломался, решив отправиться на войну.
Бойцы штурмовых подразделений российской армии в ходе боевой подготовки перед отправкой в Украину, Ростовская область, 4 октября 2024 года. Фото: Сергей Пивоваров / Sputnik / Imago Images / Scanpix / LETA
В мае 2025 года Антона и других новобранцев отправили на фронт. Однако боевой подготовки, по его словам, не было — их просто забрасывали на полигоны. В ЛНР Лысова сразу предупредили: «Попытаешься сбежать — застрелим на месте». Но в итоге он оказался в Волчанске, месте интенсивных боевых действий, где запах разложения тел был повсюду.
Антона ранили во время атаки. И даже раненого его заставили идти вперед. В какой-то момент дрон сбросил гранату, и Антон остался в руинах, раненный и без помощи.
Долгие дни он провел в заброшенном подвале, без воды и еды. Галлюцинации и отчаяние стали его постоянными спутниками. Но однажды он обнаружил рацию, и в последний момент его услышал связист.
После трех недель ада Антона нашли и отвезли в больницу. Однако его планы вновь сбежать не увенчались успехом, и вскоре он вернулся в часть.
Фото: Станислав Красильников / Sputnik / Imago Images / Scanpix / LETA
Антон оказался в центре серьезных проверок после самоубийства подполковника и обнаружения семи трупов на территории части. Эти события спасли его от неминуемой гибели — командиры боялись резких действий.
Его вновь отправили на фронт, но он нашел способ бежать. В лесу Антона задержала военная полиция, но его не расстреляли, а отвезли в военную полицию.
Несмотря на попытки удержать его, Антон снова отказался возвращаться на фронт. Его угрозы не пугали, и он был готов к любым последствиям.
Его привязали к дереву и оставили на целый день в надежде, что его убьет дрон. Но Антон выжил и снова попытался бежать.
Его последняя попытка к бегству удалась. Антон и двое его товарищей решили, что лучше умереть, чем снова идти на бессмысленное задание. Они сбежали и прибыли в Белгород, где разошлись в разные стороны.
Стела на въезде в Белгород. Фото: «Новая Газета Европа»
В Чебоксарах Антон нашел укрытие у друзей, избегая встречи с родственниками. Никто его не искал, и спустя некоторое время его сестра получила извещение, что он пропал без вести. Это дало Антону возможность восстановить паспорт и покинуть Россию.
Система оказалась дырявой: информация о пропавших без вести долгое время не поступает в гражданские структуры. Это позволило Антону спокойно получить новый паспорт и уехать в Ереван.
«Когда я подписывал контракт, я думал, что обману систему и сбегу. Это удалось, но какой ценой?» — размышляет Лысов. Зная теперь цену свободы, он предпочел бы досидеть срок.
