В конце 2025 года группа жителей Якутска, столицы Республики Саха (Якутия), осмелилась выйти на улицу в минус 40 градусов, чтобы посетить редакцию местной газеты.
На пороге “Якутск Вечерний” они записали 12-секундное видео, быстро ставшее вирусным в местном интернете.
“Мы пришли сюда, в редакцию ‘Якутск Вечерний’, по важному вопросу: чтобы уточнить,” — говорит мужчина в камеру, вынимая из кармана лиловый галстук.
“Год заканчивается, ребята,” — добавляет он, энергично встряхивая галстук в руке.
Эта акция отсылает к пари 2019 года, когда глава Саха Айсен Николаев пообещал съесть галстук, если его правительство не построит мост через реку Лену, отделяющую Якутск от остальной России.
yakutiam / Telegram
Прошло более шести лет, а мост так и не построен.
Отсутствие моста, соединяющего два берега 11-й по длине реки в мире, оставляет Якутск, город с населением более 350 тысяч человек, отрезанным от остальной России на полгода. Тысячи людей лишены доступа к жизненно важным услугам, доступным только в столице региона, богатого ресурсами.
Каждый год сотни людей вынуждены рисковать, переходя реку по ненадежному льду, что может стоить им жизни.
На тонком льду
Якутск — самый холодный крупный город на Земле. Средняя температура в январе достигает минус 42 градусов по Цельсию, и это делает его популярным местом для выносливых спортсменов и блогеров, чьи видео о выживании в зимнем Якутске собирают миллионы просмотров.
Но для местных жителей суровые зимы предоставляют редкую возможность наземной связи с остальной страной. На западе от города замерзшие болота позволяют шоссе Вилюй доходить до Якутска, а на востоке река Лена замерзает настолько, что ее можно пересечь на машине или пешком.
Эта связь исчезает, когда температура поднимается весной, фактически превращая столицу в остров, отрезанный от остальной России могучей Леной.
Летом через Лену работают паромы, но их недостаточно для обеспечения потока жизненно важных товаров, топлива и пассажиров в Якутск.
“Речной флот, как и большинство предприятий в республике, работает в убыток, поэтому паромы не модернизировались годами, и их количество не увеличивалось,” — объясняет активистка Саргылана Кондакова, прожившая в Якутске два десятилетия, прежде чем переехать за границу.
“Переправа через Лену всегда сопровождается стрессом и неопределенностью — это просто часть повседневной реальности. Если бы у меня была возможность не ехать, не пересекать реку, я бы не стала,” — добавила Кондакова.
vl.rosavtodor.gov.ru
Для жителей “запролежных” улусов (районов), как называют их якутяне, возможность добраться до столицы может стать вопросом жизни и смерти. Большинство жизненно важных медицинских услуг, включая МРТ и КТ, доступны почти исключительно в якутских больницах.
“Часы ожидания парома в навигационный сезон — это что-то иное,” — рассказала женщина из одного из улусов на правом берегу Лены корреспонденту The Moscow Times.
“Только те, кто стоял в этой длинной очереди машин, могут по-настоящему понять, каково это — когда автомобили с новорожденными, пожилыми пассажирами после операций и усталыми, разочарованными водителями часами жарятся в летней жаре,” — добавила она, пожелав остаться анонимной.
Официальные переправы через Лену закрываются в межсезонье, оставляя в качестве единственного средства передвижения между берегами частные суда на воздушной подушке или паромы с ледоколами.
“Дважды в год нас оставляют без свежих фруктов и овощей, потому что поставки не могут прибыть в столицу. Дважды в год у нас нет другого выбора, кроме как платить огромные суммы монополиям, управляющим переправами,” — рассказала The Moscow Times жительница Якутска.
Женщина рассказала, что ее работа часто требует от нее поездок из Якутска в пригородные поселки за рекой по первому зову.
Каждую весну и осень она платит от 5,000 рублей ($65) до 10,000 рублей ($130) за переправу в одну сторону — непомерная сумма для жителей Якутска, где средняя месячная зарплата составляет 60,000 рублей ($780).
Те, кто не может позволить себе этот вариант, рискуют своей жизнью, переходя реку пешком или на машине по тонкому льду.
“В мои студенческие годы в Якутске многие мои друзья из деревень на другом берегу реки переходили ее пешком, потому что у них не было денег,” — вспоминает женщина из правобережного улуса.
“Я сама однажды вынуждена была перейти реку в Саха, хотя и не Лену, по тонкому льду. Я никогда не забуду черную воду под хрустящим льдом под моими ногами,” — говорит она.
Сообщения о машинах, уходящих под лед, и людях, погибающих, провалившись в лед, появляются в местных СМИ каждый год. Местные жители говорят, что это “будет продолжаться, пока не построят мост или пока люди не станут достаточно богаты, чтобы перестать компрометировать безопасность.”
Неуловимый мост
Российские чиновники впервые начали обсуждать идею строительства моста через Лену в конце 1980-х годов, но распад Советского Союза помешал этим планам.
Идея была возобновлена в 2012 году тогдашним президентом Саха Егором Борисовым, который пообещал завершить строительство Ленского моста к 2016 году.
Но проект снова был отложен после аннексии Крыма Россией в 2014 году, когда федеральные власти якобы перенаправили средства на строительство Крымского моста.
Когда преемник Борисова Николаев заключил свое известное пари в 2019 году, общая стоимость строительства оценивалась в 65 миллиардов рублей ($855 миллионов).
К моменту установки первых компонентов опорной конструкции моста в 2024 году стоимость выросла до 130 миллиардов рублей ($1.7 миллиардов).
“Ленский мост — это сложная структура с технической точки зрения. Диапазон температур сам по себе является экстремальным: летом он может достигать 40 градусов, а зимой опускаться до минус 60 градусов,” — говорит активистка и инженер-эколог Вилюя Чойнова.
“Обычные инженерные конструкции обычно проектируются для самых экстремальных параметров — самых низких и высоких нагрузок, давления, влажности и так далее. В нашем случае у нас есть все эти крайности сразу,” — объясняет Чойнова.
Она сравнила проект Ленского моста с Бруклинским мостом, еще одним важнейшим инфраструктурным объектом, построенным с использованием новаторских технологий.
Вадим Скрябин / TASS
Власти Саха называли различные причины для задержки строительства на протяжении многих лет, включая финансовый кризис 2012 года, пандемию COVID-19 и даже экономическую нецелесообразность проекта из-за относительно небольшого населения обширного, богатого ресурсами региона.
“Нам постоянно напоминают, что наше население менее миллиона,” — говорит активистка Чойнова. “Но как мы можем привлечь людей в регион, когда у нас нет мостов, дорог, базовой инфраструктуры?”
Республика Саха является одним из крупнейших производителей алмазов в мире и ключевым поставщиком сурьмы, золота, серебра и других драгоценных металлов на внутренние и мировые рынки.
Однако налогообложение добывающей промышленности в России преимущественно выгодно федеральному правительству в Москве, что означает, что правительство Саха не имеет средств для инвестиций в крупные инфраструктурные проекты.
В прошлом году правительство Саха заявило, что сможет внести только 27.3 миллиарда рублей ($360,000) на проект, что ниже прежней оценки в 43.3 миллиарда ($560,000), что сигнализирует о необходимости дополнительного финансирования от частных инвесторов или федерального правительства.
Строитель моста, VIS Group, которая связана с миллиардером и близким соратником Путина Аркадием Ротенбергом, должна была внести 82.5 миллиарда рублей ($1.1 миллиарда), но в СМИ появилась информация, что она также испытывает трудности с финансированием проекта.
“Если проект продолжится в ближайшие два года, он должен финансироваться из федерального бюджета, но все мы понимаем, куда сегодня идут федеральные деньги,” — говорит активистка Кондакова, имея в виду огромные расходы России на войну в Украине.
“Пока идет война, я не думаю, что реально говорить о том, что этот мегапроект будет завершен. Люди больше не заботятся об этом мосте. Сейчас они больше обеспокоены поиском еды на стол и деньгами, чтобы отправить своих детей в школу,” — добавляет Кондакова.
Люди, продолжающие жить в республике, поддерживают это мнение.
“Наш Ил Дархан [глава республики] так старается угодить федеральному центру. Он отправил столько молодых людей на специальную военную операцию и отдал столько наших ресурсов, но все равно не может построить для нас даже один мост,” — говорит женщина из Якутска.
“Я думаю, что большинство людей перестали заботиться о судьбе проекта, потому что большинство не верит, что он когда-либо будет реализован при их жизни,” — добавляет она.
