Что побудило Владимира Путина, президента России, вторгнуться в Украину? Является ли это частью более широкой войны с Западом — что бы ни значило «Запад» в наши дни? И как ведёт Россия эту войну? Являются ли стратегия и тактика новыми, или они укоренены в советском и царском прошлом? И, возможно, самое важное, почему так мало из наших предполагаемых экспертов предвидели это? Это не академический вопрос для теоретиков международных отношений. Более миллиона украинских и российских военных потерь — не говоря уже о погибших, покалеченных, травмированных и оставшихся без близких гражданских — это цена крупнейшего провала европейской политики безопасности со времен 1930-х годов.
Ответы на эти вопросы будут формировать мир в ближайшие годы, но они спорны. Реалисты, такие как Джон Мирсхаймер, утверждают, что у России нет грандиозного плана; она просто реагирует на провокации, главным образом расширение НАТО. Ряд крупных фигур внешней политики, таких как сэр Тони Брентон, бывший посол Великобритании в Москве, утверждают, что война ограничена Украиной и что Россия не намерена атаковать НАТО. Даже те, кто признает, что Россия ведет какую-то наступательную политику в Европе и Северной Америке, используя грязные трюки, такие как вмешательство в выборы, дроны, саботаж, убийства и другие пакости, расходятся во мнениях относительно того, является ли это новым видом войны и чего Москва надеется достичь.
К счастью для тех, у кого есть время, новый урожай книг, от академических до крайне личных, предлагает ответы на всех фронтах. Я прочитал их, чтобы вам не пришлось.
My Russia: What I Saw Inside the Kremlin, Jill Dougherty, Lyons Press, 368 pp., $32.95, April 2025
Наиболее читаемая — My Russia: What I Saw Inside the Kremlin от ветерана CNN Джилл Догерти, чьи карьерные моменты (или неудачи) включают в себя поцелуй — против её воли и к её удивлению — от Путина. Книга начинается с её юношеского увлечения русским языком и культурой и заканчивается полномасштабным вторжением России в Украину, когда она поспешно покинула страну, которая была её домом и путеводной звездой на протяжении десятилетий. Журналистские мемуары Догерти содержат яркие портреты лиц, принимающих решения, виньетки из её репортажей (преступления, терроризм, катастрофы, коррупция) и случайные проблески её личной истории, всё на фоне логистических и бюрократических проблем работы в Москве. Для тех, кто хочет быстро познакомиться с постсоветской историей России, она — заманчивый гид.
Догерти, к её чести, не переписывает историю, чтобы выглядеть мудрой. Также к её чести, она была одной из немногих ветеранов-корреспондентов в России, которые честно признали, что её мышление о стране было ошибочным. Несмотря на её отвращение к тёмной стороне России, она искренне верила в будущее страны, любила многое из того, с чем сталкивалась, и надеялась, что свет победит тьму. Но она предлагает ёмкое и бескомпромиссное руководство по поведению и мировоззрению Путина. Он и поджигатель, и пожарный, пишет она, разжигая конфликты, чтобы затем предложить Россию в качестве «миротворца», даже если она сохраняет части вовлеченных стран. По мнению Путина, Запад — это альянсы крупных индустриальных стран под предводительством США — лжив, угрожающе, но слабее, чем кажется; Россия была слабой, но теперь она сильная, и под его руководством она может победить. Характерной чертой его политики является недовольство по поводу распада Советского Союза и унижения, последовавшего за ним. Невротическая неуверенность, заключает Догерти, укоренилась в современной России. Неявный вывод заключается в том, что конфликт с Западом и его преследование через пороговую войну заложены в мировоззрении Кремля.
The Chauvinist Threat: Russia’s War and the West’s Response, Sabine Fischer, Polity, 220 pp., $25, January 2026
Не менее читаема, хотя и менее личная, книга Сабины Фишер The Chauvinist Threat: Russia’s War and the West’s Response. Фишер использует феминистскую теорию, чтобы представить Россию как своего рода геополитического домашнего тирана. Впечатляет, что её резкая критика авторитаризма и империализма режима Путина исходит от человека, укоренённого в скандально снисходительном подходе немецкого мейнстрима к России. Фишер была постоянным участником спонсируемого Кремлём клуба Валдай — названного в честь места расположения частной дачи Путина — даже после первого вторжения России в Украину в 2014 году. Но её вывод уместен и силен. Забудьте о США; именно Европа должна защищать себя, помогать Украине и побеждать российский империализм, утверждает она. Если бы только больше немцев сказали это раньше.
Критики могут увидеть в книге Фишер оттенок ориентализма. Она начинает с своего первого визита в Санкт-Петербург в январе 1992 года. Вид из автобуса аэропорта был скрыт тяжелым снегом: метафора, пишет она, для будущего России. «Никто не мог предвидеть, куда они попадут». Такой подход рискует экзотизировать Россию; мы всего в шаге от избитого предупреждения Фёдора Тютчева, что «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у ней особенная стать — в Россию можно только верить», или высказывания Уинстона Черчилля, что Россия — это неразгаданная «загадка, окутанная тайной, внутри загадки».
На самом деле, для тех, кто был готов смотреть и слушать, преемственность между старым Советским Союзом и новой, якобы демократической Россией, была уже очевидна в начале 1990-х. Брюс Кларк, позднее ставший выдающимся журналистом Economist, написал разгромную книгу, опубликованную в 1995 году, под названием An Empire’s New Clothes: The End of Russia’s Liberal Dream. Балтийские государства Эстония, Латвия и Литва, наряду с другими бывшими узниками советской имперской тюрьмы, неоднократно предупреждали остальную Европу, что тёмное сердце России всё ещё бьётся. Фишер, как и Догерти, была частью журналистского и аналитического консенсуса, который слишком долго игнорировал такие предупреждения.
Russia Against Ukraine: Russian Political Mythology and the War on Ukrainian Identity, ed. Anton Shekhovtsov, Centre for Democratic Integrity, 117 pp., 2025
Книга об этих неудачах ещё предстоит написать. Но поразительная и центральная роль, которую Украина играет в невротическом национализме России, ёмко изложена в Russia Against Ukraine: Russian Political Mythology and the War on Ukrainian Identity, отредактированной Антоном Шеховцовым, украинским приглашённым профессором Центральноевропейского университета, и опубликованной как бесплатная цифровая книга Венским центром демократической целостности. Она начинается с эссе Галлии Аккерман, доайена французских наблюдателей за Кремлём, под названием «Глубокие корни русофобии». Это подчеркивает навязчивый интерес Николая Патрушева, близкого к Путину, к предполагаемому нацизму Украины (да, это не имеет смысла). Российский историк Александр Эткинд из Вены пишет о бессмысленном, но зловещем символе «Z», а британский учёный Эндрю Уилсон исследует интеллектуальные истоки отрицания Россией существования Украины. Они включают идеи немецкого философа Карла Шмитта (ныне пользующегося новой популярностью среди некоторых консерваторов в США) и культоподобный менеджеризм советских «методологов». Знали ли вы, что российская национальная идентичность — это «гегелевский абсолют», определяемый планами в центре, а не реальностями на периферии? Теперь вы знаете.
Это не только проблема Украины. Россия считает, что ведёт войну с Западом, что бы ни думали об этом те, кто находится на приёмной стороне. Несмотря на возрастающие атаки на инфраструктуру, нарушения воздушного пространства и другие трюки, общественное мнение в большинстве стран Европы не осведомлено о степени враждебности России и о том, как она проявляется, с помощью кибератак, саботажа, пропаганды, подрывной деятельности и других тактик.
Reassessing Russia’s Security Policy, Nurlan Aliyev, Routledge, 298 pp., $56.99, May 2025
Парадокс заключается в том, что Россия намного слабее стран, с которыми пытается противостоять — по крайней мере, пока они работают вместе. С экономикой, сравнимой с итальянской, Россия, безусловно, в лучшем случае представляет собой неудобство, а не угрозу, верно? Варшавский учёный Нурлан Алиев отлично объясняет это в своей новой книге Reassessing Russia’s Security Policy. Асимметрия подпитывает паранойю России: правители видят её как «осаждённую крепость». Это также диктует их ответ. Россия не может победить своих противников в полномасштабном противостоянии. Но, в глазах её правителей, она должна сражаться с ними, иначе она окажется побежденной. Поэтому Россия использует другие подходы, чтобы застать их врасплох, разделить и ослабить их.
Алиев описывает корни этого мышления, уходящие к талантливому царскому офицеру Евгению Месснеру, который сражался за проигравших белых в гражданской войне после 1917 года и оказался в Аргентине. Книги Месснера, сочувствующего нацистам, о «борьбе через восстание» мало повлияли, когда они были изданы в изгнании в 1950-х и 1960-х годах. «Партизанская [война] и восстание, беспорядки и неограниченный террор, разрушение основ и убеждений обществ и атаки на сознание населения станут полями боя», пишет Алиев о прогнозе Месснера на «мятежную войну», «и границы между миром и войной будут постоянно размыты». Это звучит как руководство для так называемой гибридной войны, которую Россия ведёт против стран НАТО прямо сейчас.
Non-Military Warfare: A War of Our Time, eds. Oscar Jonsson and Ilmari Kaihko, Routledge, 236 pp., $150, August 2025
Обязательной к прочтению здесь является книга Non-Military Warfare: A War of Our Time, под редакцией Оскара Йонссона из Шведского университета обороны и Илмари Кайхо из Хельсинкского университета. Она охватывает различные измерения некинетической войны, включая использование правовой системы в качестве оружия (правовая война), использование связей с диаспорой и технологическое соревнование. Такой вид конфликта расширяет наше мышление о таких категориях, как война и мир, и о том, кто является комбатантом и некобатантом. Особенно наводящее на размышления эссе Яна Ангстрома, также из Шведского университета обороны, рассматривает значение поражения и победы в этой сфере. Оно утверждает, что в долгосрочной перспективе решающим фактором является не тот ущерб, который вы наносите своему противнику, а те компромиссы, которые вы делаете дома. Грубо говоря, не боритесь с путинизмом, путинуя своё собственное общество.
Так много для тактики. Но что насчёт стратегии? Раньше говорили, что Путин был эффективным оппортунистом, но его режиму не хватало ни идеологии, ни стратегии. Эти утверждения выглядят всё труднее для поддержания. Две новые книги рассматривают военную и стратегическую культуру России, каждая из которых подчеркивает её преемственность с царскими и советскими эпохами. Эндрю Монаган из Королевского института объединённых служб в Лондоне начинает Blitzkrieg and the Russian Art of War, резко критикуя других за их ленивый и ошибочный подход. «На протяжении 2010-х годов чиновники и наблюдатели постоянно неправильно интерпретировали российскую теорию и практику через смесь желаемого мышления, звуковых фраз и модных слов», пишет он. Они игнорировали, по его словам, намерения, историю и культуру; путали грандиозную стратегию и военную стратегию; задавали неправильные вопросы и получали неправильные ответы.
Blitzkrieg and the Russian Art of War, Andrew Monaghan, Manchester University Press, 348 pp., $21.29, July 2025
Эта критика была бы сильнее, если бы Монаган объяснил конкретно, кого из своих соперников он критикует. Но он прав, что западные аналитики в основном не поняли поворот России к военной агрессии (сначала в Грузии в 2008 году, затем в Украине, сначала в 2014 году, а затем с полномасштабным вторжением в 2022 году). Они также сильно переоценили вероятность победы России. Некоторые утверждали — в Foreign Policy, не менее — что отправка оружия в Украину была бессмысленной. После катастрофических неудач России в начале войны анализ переключился на другую крайность: засорённая, коррумпированная армия России развалится, восстанет и обрушится. Текущая общепринятая мудрость, что Украина медленно проигрывает войну на истощение, вероятно, будет так же неточна.
Монаган утверждает, что Россия не рассматривает войну как чисто военное явление, а как только одно измерение в «более широком социально-политическом конфликте». Демократии могут передать оборону своим вооружённым силам; Россия — нет. Российское военное мышление включает как молниеносную войну (Блицкриг из названия книги), так и, если это не удается добиться быстрой победы, истощение противника. Посторонние могут увидеть войну России в Украине, переключившуюся с первого на второе, как ужасную ошибку. Это мнение может иметь смысл в западных глазах, но оно не разделяется теми, кто принимает решения в России.
Стратегия войны России, отмечает Монаган, легко предполагает, что конфликт в Украине может перерасти в региональную или более широкую войну. Это будет включать полномасштабную мобилизацию всех экономических и военных ресурсов России, чего не происходило со времен Сталина.
Russian Military Thought: The Evolution of Strategy Since the Crimean War, Gudrun Persson, Georgetown University Press, 240 pp. $32.95, November 2025
Самый большой вопрос остаётся в принятии решений в России. Что на самом деле происходит внутри этой чёрной коробки в Кремле? Здесь шведский эксперт Гудрун Перссон предлагает некоторые мысли в своей окончательной книге Russian Military Thought: The Evolution of Strategy Since the Crimean War. Посторонние ошибочно предполагают, что политика России эволюционирует в ответ на внешнее поведение; миф о том, что война Путина с Украиной является необходимым результатом расширения НАТО, является ярким примером этого. Перссон утверждает, что эта парадигма «действие-реакция» недостаточна для объяснения как советского, так и российского поведения. Вместо этого Россия действует в соответствии с тем, что она считает своими собственными интересами и на основе своих прогнозов, основанных на разведке. Она отражает внешнее поведение, не обязательно понимая его. «Россия сегодня жалуется на Запад, а затем делает то, что, по её мнению, делает Запад, используя методы собственного изобретения», пишет она.
Как и другие авторы, Перссон подчеркивает асимметричное мышление в основе подхода России к международным конфликтам и её подход с полным спектром, с отголосками советского периода: «Почти каждая часть общества всё больше рассматривается как поле битвы, которое охватывает всё от ядерного оружия до истории, культуры и науки.»
Не пугайтесь этого списка литературы. Война России скоро не закончится.
