Этим августом исполнилось пять лет с момента протестов в защиту горы Куштау в республике Башкортостан — одного из немногих успешных примеров народного сопротивления в современной России.
The Moscow Times отмечает эту годовщину двухчастной серией, исследующей политический контекст, подготовивший почву для этих событий и то, как они разворачивались.
Это первая часть серии. Вторая часть будет опубликована в субботу.
«Он никогда не строил политически независимый Башкортостан», — сказал Ростислав Мурзагулов, бывший чиновник республиканского правительства, вынужденно покинувший страну, когда его спросили о бывшем начальнике Муртазе Рахимове, первом постсоветском президенте региона.
«За кулисами он говорил: «Как мы можем быть независимыми, если у нас нет границ с другими государствами? Мы окружены только Россией»», вспоминал Мурзагулов.
Башкортостан, республика с преобладающим числом тюркского населения, привлекла внимание мировой общественности в прошлом году, когда тысячи людей вышли на протесты в поддержку известного экологического и правозащитного активиста Файиля Алсынова. Активист был приговорён к четырём годам тюрьмы по обвинениям, связанным с кампанией против добычи золота на юго-востоке республики.
Акции в поддержку Алсынова, одни из крупнейших в военное время в России, далеко не были единичным случаем.
Им предшествовали десятки (часто успешных) протестных кампаний местных экологических и правозащитных групп, а также три десятилетия политического противостояния с Кремлём за политическую и экономическую автономию региона.
И всё началось с Муртазы Рахимова.
Кратковременный суверенитет
Башкиры, кочевая кипчакская тюркская этническая группа, коренные жители земель между рекой Волгой на западе и Уральскими горами на востоке, были завоёваны Российской Империей в XVI веке.
Завоевание — чаще всего называемое «добровольным вступлением» в кремлёвской историографии — дало начало российскому поселенческому колониализму в этом регионе. Миграция русских, прибывающих в башкирские земли в поисках плодородных земель и работы в российской горнодобывающей промышленности, достигла своего пика в XVIII и начале XIX веков.
Осенью 1917 года, во время Гражданской войны в России, башкирское национальное движение провозгласило создание Башкурдистана, недолговечного независимого государства.
Правительство Башкурдистана в конечном итоге стало на сторону большевиков, и в 1919 году государство было преобразовано в Башкирскую Автономную Советскую Социалистическую Республику, первую автономную республику Советской России.
Границы Башкортостана были перекроены в 1920-х годах, и республика пережила стремительную индустриализацию после того, как здесь были обнаружены огромные запасы природных ресурсов — включая нефть, природный газ, уголь и известняк. Эвакуация заводов из Украины, Белоруссии и центральной России в регион во время Второй мировой войны способствовала этому индустриальному буму.
Как и в остальной части СССР, индустриальное развитие в Башкортостане велось с пренебрежением к окружающей среде и правам коренных башкир. Череда социальных проблем, вызванных таким подходом, побудила экологическое движение и этнические национальные организации стать ведущими гражданскими акторами республики во время распада Советского Союза.
В марте 1990 года Муртаза Рахимов, башкирский деревенский парень, ставший начальником крупного нефтеперерабатывающего завода, был избран главой ключевого руководящего органа республики, Верховного Совета Башкирской АССР.
Назначение сделало Рахимова одной из ключевых фигур постсоветской эры «парада суверенитетов».
11 октября 1990 года Башкортостан принял Декларацию о государственном суверенитете, что было зафиксировано продолжительными переговорами с Кремлём о будущем республики в отношении России.
Почти через полтора года Башкортостан и Москва согласились подписать соглашение о разграничении полномочий.

Александр Чумичев / ТАСС
Несмотря на то, что Рахимов добился особого соглашения, предоставляющего правительству республики единоличный контроль над её огромными природными ресурсами и юридической системой, а также право проводить внешнюю политику независимо от Кремля, башкирские националистические круги осудили этот шаг.
Одними из самых громких критиков соглашения был Союз башкирской молодёжи (СБМ), тогда ведущая независимая организация по защите прав коренных народов.
«СБМ выступал против федерального договора с Россией», — вспоминал Руслан Габбасов, ветеран башкирского активизма и глава изгнанного Башкирского национального движения. «Поэтому после подписания договора в Москве его участники встретили Рахимова в аэропорту Уфы, забрасывая его снежками».
Рахимов присваивает националистов
Вместо того чтобы вступить в долгосрочную конфронтацию с этническими башкирскими активистами, Рахимов решил присвоить их движение.
«Рахимов всегда скептически относился к независимости [республики], но он также знал, что, грамотно решая «этнический» вопрос, не слишком агрессивно — чтобы не раздражать Москву слишком сильно — он мог бы получить много свободы и власти в республике», — рассказал The Moscow Times Мурзагулов, который занимался PR Рахимова в 2000-х и позже написал о нём мемуары.
Коренные башкиры составляют 29.8% населения республики, согласно последним правительственным данным, в то время как русские (36.3%) и татары (24.1%) являются двумя другими крупнейшими этническими группами.
Чтобы успокоить башкирских националистов, правительство Рахимова увеличило долю этнических башкир в государственных учреждениях и увеличило инвестиции в районы с преобладанием башкир. Правительство также ввело политику популяризации башкирской культуры и языка, включая обязательные уроки башкирского языка во всех образовательных учреждениях.
Эти меры позволили башкирам почувствовать, что они действительно стали важными на своей земле, что они стали настоящими хозяевами своей республики, вспоминал башкирский активист Габбасов. «И…СБМ больше не видел смысла критиковать Рахимова».
СБМ, когда-то ярый противник Рахимова, быстро стал де-факто частью его местной президентской администрации. Его членов «часто можно было видеть на санкционированных правительством мероприятиях», по словам бывшего чиновника Мурзагулова.

Некоторые из бывших критиков правительства даже заняли официальные посты.
«Они думали, что придут к власти и смогут сделать что-то действительно полезное для башкирского народа. Но на самом деле система поглотила их, и они были…вынуждены подчиниться этой вертикали власти и делать то, что от них требовали власти», сказал Габбасов.
Габбасов был одним из активистов, отказавшихся поддаться обаянию Рахимова. В 2006 году он присоединился к Күк Бүре, независимой башкирской националистической организации, основанной активистами Азатом Салмановым и Наилем Фаретдиновым.
В 2014 году Габбасов стал соучредителем Башкорт, нового движения за права коренных народов, которое возглавило некоторые из крупнейших протестов в республике, прежде чем в мае 2020 года было запрещено как «экстремистское».
Падение с высоты
Пока Рахимов присваивал националистические движения, Кремль стремился к централизации своей власти.
Москва становилась всё более обеспокоенной тем, что ценные экономические активы республики уходят из-под её контроля под управлением Рахимова, который назначил своего единственного сына, Урала Рахимова, главой четырёх крупнейших энергетических компаний региона.
Влияние Рахимова в республике и непоколебимое уважение к нему со стороны коренных башкир также не оставляли российского руководства равнодушным.
Рахимов, которому тогда было 76 лет, был вынужден подать в отставку в июле 2010 года после продолжительной кампании негативной рекламы в российских государственных СМИ.
«Несмотря на моё неприязнь к семье Рахимовых, я должен признать, что… Рахимов, абсолютный правитель Башкортостана, был, по сути, намного лучше для республики, чем [нынешний глава Радий] Хабиров», сказал Мурзагулов, который публично рассорился с кланом Рахимова, остающимся влиятельным в республике.
«Рахимов, в конце концов, много дал людям — это надо признать», — добавил он.
Шиханы
После Рахимова президентское кресло Башкортостана занял Рустэм Хамитов, лояльный Кремлю технократ, выбранный на этот пост Москвой.
«Башкирские националисты изначально ненавидели Хамитова, который, конечно, этнический татарин… но мы сделали из него башкира, наполнив интернет [ложными] заявлениями о его этнической принадлежности», — сказал Мурзагулов, утверждающий, что он был в авангарде этой кампании дезинформации.
Мурзагулов утверждает, что Хамитов, несмотря на своё происхождение, «искренне хотел подружиться» с лидерами Күк Бүре и другими националистическими группами и учредил несколько связанных с правительством фондов, которые бы финансировали организации «псевдобюджетными» деньгами.
«Он понял, что, поскольку никто не любит его, он должен всех подкупить», — сказал Мурзагулов.

Андрей Старостин / ТАСС
Но активист Габбасов вспоминает события иначе.
«Никакого сотрудничества [между башкирским правительством и националистическими группами] не было. Я имею в виду, о каком сотрудничестве можно говорить, если… мы подвергались репрессиям, нас штрафовали, против нас возбуждали уголовные дела?!», — рассказал он The Moscow Times.
«Когда Хамитов пришёл к власти, он очистил даже те движения, которые были лояльны Рахимову», — добавил Габбасов.
Независимо от истинных отношений между Хамитовым и башкирскими националистическими движениями, обе стороны смогли заключить маловероятный союз хотя бы по одному важному вопросу.
Обе стороны выступали против планов крупнейшего в России производителя кальцинированной соды и пищевой соды — Башкирской содовой компании (БСК), по демонтажу одной из трёх известняковых гор в Ишимбайском районе республики для обеспечения продолжения производства.
Три горы, Торатау, Куштау и Юрактау, являются остатками рифовой системы в древнем Уральском океане, который существовал между Сибирью и Балтийским регионом. Широко известные по своему башкирскому эндониму шиханы, три горы являются уникальными геологическими объектами, имеющими священное значение в башкирской мифологии.
До 1950-х годов существовало четыре шихана, когда гора Шахтау была передана БСК для геологической разведки и последующего производства соды.
К началу XXI века 336-метровая Шахтау была превращена в карьер.
Коренные и экологические активисты кампанию против БСК с 2005 года, когда они впервые узнали, что компания нацелилась на Торатау.
Хамитов, несмотря на свою репутацию слабовольного кремлёвского назначенца, смог поставить этот спорный вопрос на паузу до конца своего срока — жест, который удивил многих критиков.
«Нет простого решения для [БСК] в плане сырья. Но разработка Торатау не является решением. Мы должны искать альтернативы», писал Хамитов в своём блоге на LiveJournal в октябре 2010 года.
«Пока [компания] пытается убедить меня, что Торатау — это единственный и неизбежный вариант для обеспечения известняка… моё мнение остаётся неизменным: Торатау нельзя трогать!» — добавил он.
«Даже не думайте ломать меня»
В 2018 году Хамитов, не сумевший завоевать широкое доверие общественности, несмотря на свою позицию по шиханам, был заменён Радием Хабировым. Бывший член администрации Рахимова, Хабиров построил карьеру в Москве после падения в немилость у первого постсоветского лидера региона, работая в администрации президента России в течение восьми лет, прежде чем возглавить подмосковный Красногорск.
«Он сразу же принял образ жёсткого парня, пришедшего в республику, чтобы быстро всё сделать. Возможно, он всё ещё верит, что людям нравится такой стиль руководства», — вспоминал экологический активист из Башкортостана, пожелавший остаться анонимным.
Хабиров, казалось, не оставил камня на камне в попытках отойти от наследия своего предшественника. Шиханы не стали исключением.
В 2019 году в своём годовом обращении к Курлтаю Башкортостана Хабиров подтвердил свою твёрдую поддержку добычи на горе Куштау.
«Я никогда не соглашусь оставить тысячи [сотрудников БСК] без работы. Даже не пытайтесь ломать меня, выкручивать мне руки, подкупать журналистов и националистов [чтобы противостоять этому решению]», сказал Хабиров.
«Казалось, что Хабиров пришёл, хлопнул по столу и сказал всем, что отдаст Куштау. Точка», — вспоминал местный активист в разговоре с The Moscow Times.
«И в этот момент ситуация обострилась».