«Он сыграл колоссальную роль»: бывшие сотрудники Moscow Times делятся воспоминаниями о Дерке Сауэре

Когда Дерк Сауэр основал The Moscow Times в 1992 году, он создал редакцию, которая стала настоящей кузницей кадров для целых поколений журналистов. Многие из них в дальнейшем работали в крупных международных изданиях.

Мы попросили выпускников The Moscow Times, начиная с первых дней работы на улице Правды и до настоящего времени, когда издание стало цифровым, поделиться своими воспоминаниями о работе с ним:

The Moscow Times была моей первой работой в журналистике. Я подала заявление на работу в ноябре 1993 года, вскоре после того как Ельцин штурмовал Белый дом, и была нанята в качестве редактора. Редакторы всегда представляют собой интересное сообщество, но редакция The Moscow Times была удивительным сборищем эксцентриков и авантюристов, нескольких известных красавиц и, по крайней мере, одного человека, в котором я почти уверена, был беглецом от правосудия. Я не планировала оставаться в России, но не воспользовалась обратным билетом из JFK и в итоге осталась на два с половиной года.

Люди, которых Дерк собрал в The Moscow Times, в большинстве своём были случайными журналистами — иностранцы интересовались Солженицыным или Высоцким, а не карьерой в журналистике; россияне выросли в среде, где не было настоящей журналистики. Но он поставил нас всех под руководство Джея Росса и Мэг Бортин, которые действительно знали, что делать. Они создали чёткую структуру с высокими журналистскими стандартами. Мы исправляли свои ошибки, зажимали депутатов Думы в коридорах у их кабинетов и публиковали истории, которые злили влиятельных людей. (“Мне нравится ваша газета”, — сказал мне один страшный человек. “Я бы не хотел, чтобы она исчезла.”) Иностранные корреспонденты крупных изданий — я знаю это, потому что позже была одной из них — каждое утро читали The Moscow Times, а затем предлагали темы своим редакторам в Лондоне, Вашингтоне и Нью-Йорке, и таким образом маленькая газета, созданная Дерком, формировала мировоззрение о постсоветской России.

Всё это было просто продолжением храбрости и чувства приключения Дерка. На некоторое время, вопреки всем невзгодам, он создал пространство, где можно было печатать правду.

Я присоединилась к The Moscow Times осенью 1993 года, будучи русофилом, который случайно попал в журналистику, а не наоборот. К тому времени газета уже переехала в офисы на легендарной улице Правды — шумную, оживлённую редакцию, примыкающую к длинному коридору кабинетов и, самое удивительное в ретроспективе (помимо адреса на улице Правды), печатному станку в подвале, где мы могли иногда спускаться и наблюдать, как газета оживает.

Дерк старался встречаться со всеми новыми сотрудниками, и я помню, как слушала его с настоящей гордостью и энтузиазмом рассказывать о своей карьере мятежного журналиста. Он никогда не был типичным издателем, ориентированным на прибыль (хотя не забывал напоминать нам, что глянцевые журналы оплачивали счета за нашу маленькую бесплатную газету) — он действительно любил ремесло журналистики и азарт запуска общественной газеты в этот необыкновенный исторический момент. Многих журналистов может заставить нервничать визит издателя без предупреждения, но с Дерком это было не так. Он всегда был окружён журналистами — смеялся, обсуждал последние новости, делился новыми иллюстрациями и идеями для колонок. Он был невероятно щедр, позволяя нам всем строить что-то вместе с ним. Это была серьёзная работа, но она приносила столько удовольствия.

Я работала на Дерка в нескольких разных ролях в течение оставшихся 90-х, сначала как автор статей и редактор, затем руководя двухнедельником в Санкт-Петербурге, и, наконец, вернувшись в Москву в качестве управляющего редактора. К тому времени Путин уже поднялся к власти, и воздух стал прохладнее. Но мало кто из нас мог представить сценарий, в котором жизнеспособная, мощная медиаиндустрия будет заглушена, а её журналисты убиты, заключены в тюрьму или вынуждены бежать. Возможно, Дерк мог.

Я продолжила карьеру на Радио Свобода, которая также столкнулась с собственными катастрофическими противостояниями с Кремлём. Именно тогда, годы спустя, я снова обратилась к Дерку за советом, сочувствием — и, честно говоря, за вдохновением. Если Дерк Сауэр, человек с множеством возможностей, оставался преданным борьбе за российскую журналистику, значит, есть надежда, что эта битва — более долгая и жестокая, чем многие из нас предсказывали — всё ещё может быть выиграна.

Уход Дерка — это страшная утрата для России и для всех нас, кто имел счастье видеть, что значит работать с радостью и настоящей храбростью ради высшей цели. Я чувствую невероятную грусть. Единственное утешение — думать, что в нашем горе мы найдём способ почтить наследие Дерка, продолжая борьбу там, где он её оставил, и не сдаваясь.

После того как я приехала в Москву осенью 1998 года, мне повезло найти новый дом в редакции The Moscow Times на улице Правды. Возможность работать там с такой талантливой группой журналистов и редакторов полностью изменила мою жизнь. Это было кульминацией и честью моей жизни — учиться журналистике под руководством и заботой редакторов, нанятых Дерком, таких как Мэтт Бивенс, Гарфилд Рейнольдс, Брэд Кук и Линн Берри.

Ничего бы не случилось без решимости и воли Дерка. Он преобразовал медийный ландшафт России через создание The Moscow Times, а затем Ведомостей, которые задавали стандарты для независимого объективного освещения событий в постсоветской России и запустили карьеры многих из самых ярких российских журналистов. Он никогда не вмешивался в наши отчёты. Мы просто знали, что у нас есть мандат на смелое освещение и вскрытие правды, и, каким-то образом, Дерк знал все наши имена. Сыграв такую огромную роль в создании и затем защите этих маяков свободной прессы России, Дерк никогда не будет забыт. Он сыграл колоссальную роль в наших жизнях.

Дерк родился и вырос в Нидерландах и умер в Нидерландах. Но, как и многие из нас, связанных с The Moscow Times на протяжении многих лет, он называл другой дом тоже своим.

Один из последних разов, когда я его видела, несколько месяцев назад, Дерк — как всегда — пытался собрать деньги для независимых российских СМИ. Мы были на благотворительном вечере вместе, и аудитория спросила, думаем ли мы, что The Moscow Times когда-нибудь сможет снова работать в России.

“Всё, что мы хотим, это вернуться домой,” — сказал Дерк. “Мы ушли так быстро, что не смогли даже взять тапочки. Они всё ещё ждут нас у наших дверей.”

Дерк никогда не сможет вернуться во второй дом. Но он сделал всё, что мог, до самого конца — как только он мог — чтобы обеспечить, что наступит день, когда независимые СМИ смогут вернуться.

В 90-е годы Дерк был известен как “карманный Мёрдок.” Но человек, который вошёл в мою жизнь в 2016 году, был скорее Гудини — волшебником, который мог взять невозможную идею, воплотить её и оставить вас в недоумении, как он это сделал.

Когда я присоединилась к The Moscow Times, Дерк уже продал Independent Media компании Sanoma. Но его репутация крёстного отца независимых медиа в России оставалась значительной. Я брала у него интервью дважды. Один раз для статьи, которую я писала о Ведомостях после спорных редакционных изменений. Второй раз для истории о том, как Роснефть подавала крупнейший иск о возмещении убытков в истории России против медиахолдинга РБК и трёх его журналистов (Дерк был вице-президентом холдинговой компании газеты в то время). Петля затягивалась вокруг свободной прессы России.

Вскоре после этого Дерк связался со мной, чтобы встретиться за кофе. Он сказал, что думает о покупке MT обратно. Пришло время для перезагрузки: отказаться от печати — слишком дорого — и перейти только на цифру. Он также хотел вернуть фокус на деловую журналистику. Я сказала ему, что, начав как веб-редактор и тщательно следя за нашим онлайн-трафиком, деловой раздел фактически был мертв. Он слушал внимательно.

Через неделю он отправил мне черновой план для MT — у меня он до сих пор есть, он занимает половину страницы — и пригласил меня на “обсуждение.” Его видение было в том, чтобы создать компактную, ориентированную на цифровые технологии операцию. И это могло сработать только в том случае, если я, 29-летняя женщина, стала её главным редактором. (Конечно, это не правда, но я в это поверила!) Всё это в то время, когда закон технически запрещал иностранным гражданам занимать руководящие должности в СМИ в ранней попытке подавить его независимость.

Не каждый проект, к которому Дерк прикасался, превращался в золото, но он наполнял его новой энергией, толкая его и жизни тех, кто над ним работал, вперёд.

“Вы можете научить людей всему, кроме правильной трудовой этики и позитивного отношения,” — он часто говорил мне. У Дерка была смелость; он рисковал, доверял людям, а затем бросал их на глубокую воду.

Мы едва переехали в новый офис, с командой, которую можно было пересчитать по пальцам одной руки, как Дерк отправился в свой ежегодный отпуск (семья была свята), доверив мне MT, своего ребёнка. Каждый вечер он звонил, чтобы проверить, как дела. Перезапуск MT вызвал переполох, но Дерк не волновался. “Я бы не стал терять сон из-за этого,” — был его стандартный ответ.

У него был только один критерий: качественное освещение событий. “Если мы собираемся потерпеть неудачу, статья должна того стоить.” В остальном, ничего не было непреодолимым. Его правило для меня было простым: не приноси проблему без хотя бы одного возможного решения. Временами это было разочаровывающе. Разве он не должен был иметь все ответы? Но позже я поняла, что он научил меня думать, как он — подходить к работе и жизни в терминах решений. Это была его суперсила.

Я наблюдала, как он завоёвывал всех, от стажёров и скептически настроенных сотрудников до известных российских бизнесменов и западных дипломатов. Напротив него, с его непревзойдённым обаянием, вы чувствовали себя глупо, что когда-либо сомневались.

Чтобы выжить с Дерком, нужно было быть гибким. Очень мало осталось от его первоначального плана на половину страницы. В течение нескольких месяцев мы занимались как печатью, так и цифровыми технологиями — на английском и китайском (!), запустили подкаст, русскоязычный Telegram-канал и серию офлайн-мероприятий. Больше, чем когда-либо прежде, с минимумом ресурсов.

Что, конечно, только подтвердило правоту Дерка. Оказалось, что всё это возможно, как он и говорил.

Дерк: dankjewel.