От Петербурга до Тбилиси, через искусство и изгнание, Леда Гарина — феминистская художница и активистка, которая превратила свой побег из России в радикальную форму сопротивления.
Основательница феминистского культурного проекта Рёбра Евы, она использует тело, язык и иронию, чтобы бросить вызов авторитаризму, патриархату и войне.
В этом интервью Гарина, сбежавшая в Грузию в 2022 году, обсуждает свою приверженность борьбе с российским милитаризмом, критику империализма, необходимость провокаций через искусство и важность коммуникации как политического акта.
«Я не хочу быть молчаливым выжившим», — говорит она. «Я предпочитаю быть голосом, который настаивает на том, чтобы его услышали, даже если это сопряжено с риском».
Война — это главная проблема в России сегодня?
«Абсолютно. Годами мы боролись на многих фронтах — экологические проблемы, права женщин, свобода выражения, — но сегодня всё затмевает военная машина. Если мы действительно хотим оставаться на связи с российским обществом, нам нужно деконструировать его тёмное ядро: милитаризм и империализм. Нарратив о ‘Великой России’, о военной мощи — это токсичная фикция. Она служит только для оправдания внутреннего подавления и внешней агрессии».
По словам Леды, эта идеологическая конструкция не нова — она коренится в колониальной истории России. «С помощью наших художественных перформансов и коммуникационных каналов мы пытаемся заставить людей задуматься, как появилась идея империи, легитимизированной для уничтожения, подчинения и стирания независимости других наций. Мы не великая страна. Мы страна, которая построила себя, стирая других».
Леда говорит с ясностью, но также с видимой болью: «Те, кто отказываются признавать российский империализм, выбирают не видеть его. Но он есть — в каждой войне, в каждом репрессивном законе, в каждом акте завоевания, замаскированном под национальную гордость». Для неё культурная деконструкция — необходимая основа для любой политической оппозиции. «Мы не можем бороться за гражданские права, не разрушая властные структуры, которые систематически их отрицают, как внутри страны, так и за её пределами. Война — это симптом, а не болезнь».
Предоставлено Ледой Гариной
Какую роль играют феминизм и искусство в сопротивлении?
«Фундаментальную. Феминистская активность сформировала меня — она спасла меня».
В Санкт-Петербурге Леда основала единственное независимое феминистское пространство региона, где она в течение восьми лет организовывала фестивали, мастер-классы, лекции и образовательные мероприятия.
«[Рёбра Евы] были открыты для всех, бесплатно, построены с заботой. Но после вторжения в Украину я поняла, что нам нужно расширить наш фокус: больше не достаточно сражаться только с культурным патриархатом. Нам также нужно противостоять вооружённому патриархату, который сегодня называется войной».
Леда не разделяет искусство и активизм. Напротив, она считает, что каждый художественный жест — это политическое действие. «Проблема в том, что многие активисты сегодня останавливаются на выражении гнева, без направления. Мы видим символические действия, но нет реальной стратегии. Если мы хотим что-то изменить, мы должны быть готовы к жертвам».
«То же самое и с другими социальными борьбами, такими как изменение климата. Все говорят о том, чтобы спасти планету, но никто не хочет отказаться от своих автомобилей, полётов или удобств. Чтобы действительно изменить что-то, нам пришлось бы переосмыслить наши повседневные привычки, даже самые интимные. Но система, в которой мы живём, приучила нас к лени. Мы предпочитаем верить, что мы контролируем ситуацию, чем принять неопределённость и сделать трудные выборы».
Леда замечает, что «политическое искусство» часто останавливается на поверхности. «Многие действия кажутся провокационными, но не оставляют следа. Я хочу, чтобы моё искусство действительно беспокоило. Когда я получаю оскорбления или гневные реакции, я знаю, что зацепила нерв. Если никто не расстроится, значит, вы не сказали ничего стоящего. Искусство — это акт войны против равнодушия».
Как можно побудить граждан России к более широкому размышлению?
«Это вопрос, который мучает меня больше всего. Многие люди в России утверждают, что они против войны, но очень немногие действительно готовы рисковать. Большинство довольствуется постом или хэштегом в соцсетях. Существует идея, что занятие моральной позиции достаточно, чтобы чувствовать себя на правильной стороне. Но если вы не готовы рисковать чем-то — своей работой, своей безопасностью, своей свободой, — вы действительно не сопротивляетесь».
Леда рассказывает о знаковом моменте, который, по её словам, произошёл после телевизионного интервью: «Пожилая женщина подошла ко мне и прошептала: ‘Вы были грубы — вы перебили мужчину.’ Её не волновало, что я сказала, а только то, что я нарушила правила. Это трагедия: форма важнее истины».
Даже среди радикальных групп она видела, как страх перевешивает действие. «Однажды в Москве я предложила конкретный план освобождения задержанного активиста. Мне сказали, что нам нужно как минимум 100 человек. Только четверо были готовы рискнуть. Все остальные предпочли плакаты и перформансы. Это как если бы мы убедили себя, что выглядеть хорошо достаточно, чтобы быть хорошим».
Для неё даже многие протесты в Европе звучат пусто. «Марш в столице Европы с плакатом ‘Нет войне’ — это не несогласие. Это упражнение в моральной гигиене. Я уважаю это, но этого недостаточно. Это больше о том, чтобы не чувствовать себя соучастником, чем о том, чтобы что-то изменить. Это никого не потрясает». И среди молодёжи она добавляет: «инерция сильнее гнева. Может быть, потому что никто нас никогда не учил, что значит неповиновение».
Предоставлено Ледой Гариной
И изгнание? Можно ли говорить о свободе вне России?
«В мире нет по-настоящему безопасного места», — говорит она. «В Грузии я чувствую себя относительно свободнее, но я знаю, что это условная, шаткая свобода. Это иллюзия. Я несу в себе тюрьму, из которой я пришла. И куда бы я ни пошла, репрессии следуют за мной». Она говорит, что ходят слухи о российских агентах, следящих за активистами в изгнании. «Я знаю, что за мной наблюдают. Я знаю, что если я вернусь в Россию, меня сразу арестуют. Даже оставаясь здесь, каждая акция сопряжена с риском».
Тем не менее, она не остановилась. «Для меня свобода — это ежедневная практика, а не данное условие. Это то, что вы защищаете каждый день, даже когда никто не смотрит». Она больше не ожидает защиты от институтов. «Правительства — даже демократические — медлительны, неоднозначны. Но сообщества всё ещё могут что-то изменить. Когда вы находите пространство, где можете говорить, творить, помогать другим, — это ваша передовая линия. Это то, где вы сражаетесь».
Она не хочет, говорит, быть молчаливой выжившей. Она предпочитает продолжать говорить, даже с хрупким голосом — если это может помочь нарушить тишину, которая защищает власть.
Какие действия ведут к изменениям, и как их можно эффективно осуществлять?
«В условиях войны и цензуры коммуникация становится актом сопротивления», — говорит она. Это тема, к которой она часто возвращается: идея о том, что слова, жесты и образы должны быть намеренными, точными и предназначенными для того, чтобы беспокоить. «Российская публичная коммуникация построена на иллюзии: государство говорит вам, что вы не ответственны, что враг снаружи, и что ваши страдания оправданы. И многие люди выбирают верить в это — так проще». Но для Леды несогласие не может быть утешительным. «Вы должны выбирать: хотите ли вы общаться, чтобы выглядеть хорошо, или чтобы что-то изменить? Я выбрала последнее. И это значит терять поддержку, пугать людей, создавать разделение».
Исходя из этих принципов, Леда не только организовала политические перформансы и протесты, но и продолжает оставаться активной в сети, используя такие платформы, как YouTube, чтобы тщательно разрушать империалистические нарративы. «Мы не всегда знаем, кто слушает, но мы знаем, зачем мы это делаем. Внутри России люди должны знать, что кто-то всё ещё говорит». Даже ироничные акции, такие как наряжение в белку для спасения общественного парка, могут создать внимание и диалог, говорит она. «Иногда именно через парадокс начинается консенсус. Это медленный процесс, но я в него верю».
Для неё эффективная коммуникация — это не о том, чтобы люди чувствовали себя лучше, — это о том, чтобы их тронуть. «Если хоть один человек начнёт ставить под сомнение пропаганду, которую он интернализировал, это уже начало».
