Когда в Вашингтоне наступает прохлада, мы согреваемся с помощью двух скандинавских романов, действие которых разворачивается на море, от фьордов Норвегии до Хельсинки в эпоху империи.
Звери моря: Роман
Иида Турпейнен, перевод Дэвид Хэкстон (Little, Brown and Company, 288 стр., $28, ноябрь 2025)
Дебютный роман Ииды Турпейнен, Звери моря, уже занял свое место в каноне великой климатической литературы. Впервые опубликованная в Финляндии в 2023 году, книга возглавила списки бестселлеров страны и получила права на перевод на 28 языков. Американское издание выйдет на следующей неделе.
Звери моря — это произведение исторической фантастики; мрачная история человеческого разрушения, охватывающая четыре века. Роман начинается и заканчивается краткими современными виньетками в Музее естественной истории Хельсинки, где посетители восхищаются скелетом вымершего вида, известного как морская корова Стеллера. Затем Турпейнен переносит читателя в 1741 год, когда Финляндия была частью Российской империи, для первой из трех длинных исторических глав.
В том году Екатерина Великая отправляет экспедицию под руководством капитана-командора Витуса Беринга, чтобы попытаться достичь Америки. Беринга сопровождает натуралист Георг Вильгельм Стеллер, чтобы записывать найденные растения и животные. Команда так и не достигает материковой части Аляски и оказывается на Алеутских островах после кораблекрушения. Беринга — один из многих, кто умирает от цинги.
Стеллер, со своей стороны, открывает морское млекопитающее, которое теперь носит его имя. Охота на морских коров становится важным источником питания для оставшихся членов команды, прежде чем им удается вернуться в Россию. Для моряков «мясо морской коровы кажется манной небесной», пишет Турпейнен.
Спустя столетие, история переносится в Ситку, Аляска, где губернатор Йохан Хампус Фурухельм наблюдает за угасающим имперским присутствием России на территории. К этому времени морская корова, которая «провела тысячелетия, занимаясь очень мало чем, кроме выпаса», вымерла, с оговоркой — это слово еще не существует в человеческом лексиконе. Вымирание — спорная идея, выдвинутая некоторыми учеными, но отвергнутая многими другими как «замечательная, безбожная концепция».
Фурухельм отчаянно пытается найти останки морской коровы, чтобы повысить репутацию Аляски, так как торговля мехами терпит крах, сама по себе экономическая тенденция, обусловленная человеческой эксплуатацией природы. Эта глава изобилует колониальным презрением; по словам жены Фурухельма, цель России — «ввести колонию в рамки законов человека, принести культуру и образование и сделать Аляску аккуратным и приличным местом». В конце концов, коренные народы, нанятые Фурухельмом, находят остатки скелетов морской коровы и приносят их губернатору, который отправляет их в Хельсинки. Несколько лет спустя Россия продает Аляску Соединенным Штатам, а пионерская финская художница Хильда Олсон помогает документировать морскую корову для потомков.
Последний исторический отрывок Зверей моря происходит в Хельсинки в 1950-х годах, когда Финляндия уже независимая страна и вымирание стало научным консенсусом. Турпейнен прослеживает путь скелета до музея, где он по-прежнему висит, проект, ставший возможным благодаря реставратору Джону Гренваллу. Его выставка исчезнувших видов «заставила людей взглянуть на себя в зеркало», пишет Турпейнен.
Звери моря многожанровая в нескольких отношениях. Турпейнен основывает свой роман на задокументированных исторических событиях, но она «взяла на себя свободу» использовать свое «воображение» для создания элементов истории, включая межличностные отношения, диалоги и области, где информация отсутствовала, пишет она в своих благодарностях. В исторических разделах перемежаются научные факты и цифры, отражающие ее опыт как исследователя.
Турпейнен завершает книгу, поблагодарив «виды, которые были объявлены вымершими во время написания этого романа», число которых, по ее подсчетам, составляет около 400. Она упоминает оставшихся под угрозой исчезновения родственников морской коровы, таких как дюгонь Большого Барьерного рифа. Ее призыв обратить внимание на этих животных — это еще одно напоминание о том, что Звери моря гораздо ближе к историографии, чем к чистой выдумке, и что, из-за бесконечной спирали человеческой жадности, судьба морской коровы может постигнуть любое живое существо.—Эллисон Микам
Перевозчик и его жена: Роман
Фроде Гриттен, перевод Элисон Маккалоу (Algonquin Books, 176 стр., $17.99, ноябрь 2025)
Посреди романа Фроде Гриттена Перевозчик и его жена, главный герой, Нильс Вик, вспоминает разговор, который он вел много лет назад с бывшей акушеркой, которая когда-то была его постоянной пассажиркой. Она заболела и, приближаясь к смерти, решила сжечь остатки своей жизни на заднем дворе. Пока пара смотрела, как пламя охватывает вещи, которые когда-то составляли ее дом, она сказала: «О, идиотизм необходимости зависеть от других».
Это поразительное, даже комичное замечание — не в последнюю очередь потому, что это антитеза того, что представляет собой роман Гриттена. Если что-то, Перевозчик и его жена — это ода необходимым трениям сообщества, любви и отношений, от мимолетных до самых интимных.
Роман происходит в течение того, что Нильс знает, будет последним днем его жизни. Он просыпается, как обычно, до рассвета на норвежском побережье, прежде чем отправиться на свой паром — «сердце с его сильными, веревочными мышцами, которые все эти годы работали под ним». На протяжении десятилетий Нильс создавал «маленькую комнату ожидания во времени» для сообществ вдоль фьордов, перевозя их от повседневных поездок до тревожных жизненных моментов. Теперь он отправляется в последнее путешествие, полагаясь на свои старые журналы, стремясь «протянуть нить через время» и вспомнить пассажиров, чьи жизни переплелись с его собственной.
Когда Нильс возвращается на свой маршрут, эти люди появляются из его памяти, от проблемного подростка, который видел его лодку как убежище, до одинокого фермера, который нанимал Нильса, чтобы тот отвез его в город на выходные в надежде найти жену. И когда Нильс подбирает одного пассажира за другим, его мысли часто обращаются к Марте, его покойной жене, чья любовь формировала каждую грань его жизни.
Гриттен давно широко читаем в Скандинавии, но Перевозчик и его жена, который выиграл норвежскую премию Brage, является его дебютом на английском языке. Написанный в сдержанной прозе, переведенной Элисон Маккалоу, роман вписывается в стереотипы норвежской литературы, которые, как пишет эссеистка Ида Лёдемель Тведт, часто сводятся к «минимализму и меланхолии, близости к природе, мягкости, смирению». Действительно, на поверхности работа Гриттена не сильно отличается от работы его нобелевского лауреата-соотечественника Йона Фоссе, который озабочен многими из этих же тем. Но если работа Фоссе более формально смелая, то работа Гриттена выделяется своей неожиданной теплотой и специфичностью, глубоким вниманием к мелочам повседневной жизни.—Хлоя Хадавас
Ноябрьские релизы, кратко
Салман Рушди возвращается с The Eleventh Hour, квинтетом предостерегающих рассказов, охватывающих Англию, Индию и Соединенные Штаты. В The Silver Book Оливия Лэйнг вымышленно описывает месяцы, предшествующие убийству итальянского писателя и режиссера Пьера Паоло Пазолини. Журналист Джордж Пакер переходит к антиутопической фантастике с The Emergency, политической басней, действие которой разворачивается после имперского краха. Чувствительный ветер является центральным персонажем в произведении английской писательницы Сары Холл Helm. Cursed Daughters Ойинкан Брайтвайт переплетает многопоколенную историю в Лагосе, застрявшем между прошлым и будущим.
Подавленная ярость женщины выходит на поверхность в течение одного вечера в дебюте голландской писательницы Виолы ван де Сандт, The Dinner Party. В эпистолярном романе корейского автора Сульми Бака Petty Lies, переведенном Сарой Лио, четыре персонажа застряли в цикле жестокости и вины. Путешествие по Испании, Кубе и Ки-Уэсту раскрывает семейные секреты в произведении кубинской писательницы Мирты Охито Deeper Than the Ocean. Эрве Ле Теллье стремится раскрыть историю молодого французского борца сопротивления в The Name on the Wall, переведенном Адрианой Хантер. А Palaver Брайана Вашингтона, финалиста Национальной книжной премии, исследует напряженные отношения между матерью и сыном между Хьюстоном и Токио.—CH
