Внимание мира было приковано к Украине. Затем оно резко переключилось на Газу. Сейчас в центре внимания Иран. Все эти вопросы заслуживают внимания и беспокойства, но почему политики и общественность расставляют приоритеты именно таким образом?
Я, как и все остальные, был захвачен в последние недели тем, как Дональд Трамп ведет себя на грани войны с Ираном. Тем временем мир уделял меньше внимания тому, как несчастные палестинцы продолжают подвергаться обстрелам израильских войск, отчаянно пытаясь найти еду, в то время как украинцы чувствуют себя брошенными, поскольку Россия продолжает расширять своё влияние на их территории.
Пожалуйста, живите: Чеченские войны, моя мать и я, Лана Эстемирова, John Murray Press, 288 стр., $24.95, июнь 2025 г.
Что насчет множества забытых войн? У нас просто не хватает времени, или нас не волнуют конфликты, которые длятся годами и едва заставляют нас сделать паузу?
Я размышлял об этом, читая выдающуюся автобиографию Ланы Эстемировой, молодой чеченки. Эта книга больше как дань её матери, Наталье, правозащитнице, застреленной в 2009 году и оставленной в канаве.
Кто сейчас говорит о том, что произошло в этой земле на Северном Кавказе, которая всегда воспринималась Москвой как источник проблем? Почти 15 лет, начиная с президента России Бориса Ельцина и с ещё большей жестокостью при его преемнике Владимире Путине, Чечня подвергалась разграблению. В 2003 году её столица, Грозный, была объявлена ООН самым разрушенным городом в мире. С тех пор она была восстановлена — частично небрежно, частично помпезно — и страна относительно спокойна, но только благодаря ужасной диктатуре Рамзана Кадырова.
А кто говорит о Судане, где война между правительством и парамилитарными Силами быстрого реагирования оставила десятки тысяч мёртвыми и около 26 миллионов человек — около половины населения — столкнулись с серьёзной нехваткой продовольствия?
Или Гаити, где банды сейчас контролируют 80 процентов столицы, Порт-о-Пренса, и несмотря на миссию под руководством Кении из 800 полицейских, поддерживаемую ООН и теперь лишь вяло поддерживаемую США, насилие продолжает расти. В 2024 году было убито почти 6 000 человек, что является увеличением по сравнению с предыдущим годом.
Или Демократическая Республика Конго, где силы, поддерживаемые Руандой, захватили большие территории. Более полумиллиона человек бежали от последних боёв вокруг региональной столицы Гома, доведя общее число перемещённых лиц в этом районе до 2,5 миллионов. Или Йемен. Или сопротивление оппозиционных милиций в Мьянме, которые осторожно захватили около 100 городов, сражаясь с военными, которые используют силу для удержания власти.
Задолго до того, как Трамп впервые пришёл к власти в 2017 году, правительства по всему миру потеряли волю активно противостоять нарушениям прав человека. Доверие было подорвано, возможно, разрушено, вмешательствами в Ирак и Афганистан. Эти так называемые гуманитарные интервенции были использованы Трампом, когда он установил свою доктрину “Америка прежде всего”: никаких больше вечных войн означало прекращение развертывания американских сил для свержения диктаторов.
Трамп, похоже, противоречил своим собственным строгим правилам, бомбардируя ядерные объекты Ирана, но дал ясно понять, что его не интересует, является ли режим диктатурой или нет.
Это означает, что если вы живете в государстве, где люди исчезают ночью и никогда больше не слышны, вы по-настоящему одиноки.
Такой была жестокая ранняя жизнь, через которую прошла Эстемирова. Её детство было доминировано двумя чеченскими войнами. Первая, между 1994 и 1996 годами, была вызвана распадом Советского Союза и объявлением независимости чеченскими сепаратистами. Она закончилась тупиком.
На кануне вступления Путина в должность премьер-министра Россия начала полномасштабную военную операцию в 1999 году. Предлогом послужила серия взрывов в российских городах, которые были обвинены на чеченских повстанцев, но были приписаны некоторыми российской разведке, использовавшей их в качестве ложного флага, предлога для вторжения.
Конфликт в конечном итоге завершился победой России и установлением пророссийского правительства под руководством Кадырова. Считается, что с начала боевых действий погибло до 200 000 человек — огромные потери для населения всего в 1,5 миллиона.
Чеченцы не чужды страданиям от рук Москвы. В 1944 году советский лидер Иосиф Сталин приказал депортировать всё население в Центральную Азию, более чем на 1 000 миль к востоку, по ложному обвинению в сотрудничестве с нацистами.
В своей автобиографии Эстемирова пишет о ранней жизни на войне: “За несколько дней до того, как мне исполнилось два года, она оставила меня на попечение бабушки и вернулась в Грозный, где её приветствовала надпись на входе в город: ‘Добро пожаловать в ад’.”
Хотя её мать была предана ей и делала всё возможное, чтобы уберечь её, она подвергала себя огромному риску, работая открыто, чтобы документировать множество нарушений прав человека и исчезновений, которые происходили по приказу Кадырова, или случайных убийств, совершённых российскими войсками. Лана описывает, как она и Наталья однажды подверглись обстрелу пьяных солдат, просто ради забавы. Когда её мать противостояла им, они скрылись в своих казармах.
Лану отправляли в разные школы далеко, чтобы попытаться дать ей чувство нормальности. В уральском городе Екатеринбурге её дразнили как “террористку” русские ученики. Дома она не находила ничего необычного в том, что находилась в классе без дверей или окон. Унаследовав свою решимость от матери, она боролась против ношения платка, но в конце концов была вынуждена сдаться.
Вместо того чтобы увидеть предупреждения, убийство в 2006 году её подруги и мужественной российской журналистки Анны Политковской сделало Наталью Эстемирову ещё более решительной продолжать борьбу. Она фотографировала массовые захоронения и писала о как можно большем количестве случаев, объединяя других активистов из ныне запрещённой группы “Мемориал”.
Кадыров всё больше злился на её действия. В 2008 году он пытался заманить её в молчание, назначив председателем “совета по правам человека”. Она проработала всего несколько недель. Её несколько раз вызывали к нему; каждый раз он был в ярости.
К тому моменту мир давно перестал интересоваться Чечнёй — не то чтобы он когда-либо уделял ей много внимания. Это врождённое предвзятое отношение к бедным странам? Или, перефразируя Невилла Чемберлена, несчастного премьер-министра Великобритании перед войной, говоря о претензиях нацистов на Чехословакию, “ссора в далёкой стране между людьми, о которых мы ничего не знаем”. Ограничили ли социальные медиа наше внимание ещё больше? Мы всегда были избирательны, но теперь наша нехватка интереса, похоже, сместилась от борьбы с множеством случаев к намеренному отказу от участия. Истощение и амбивалентность превратились в стратегию.
Лане Эстемировой было всего 15 лет, когда её мать была похищена в июле 2009 года. Её захватили в машину, когда она шла на автобусную остановку по дороге на работу, и затем вывезли за город, где она была застрелена пять раз в грудь и голову.
Как оказалось, моя жена, журналистка Би-би-си Люси Эш, была последним западным корреспондентом, который видел её живой во время репортажной поездки в Чечню. Я сделал свою вторую и последнюю поездку в Грозный в составе делегации приглашённых журналистов в ноябре 2008 года, где нас пригласили в недавно построенную официальную резиденцию Кадырова за пределами города. В окружении своих приспешников он провёл нас по своей территории, которая включала собственную ипподром, искусственное озеро для катания на водных лыжах и личный зоопарк, где, как он сказал нам, он любит расслабляться, общаясь с тиграми и гепардами.
Кадыров всё ещё там — и отправил крупные контингенты сил, чтобы помочь Путину в войне с Украиной. Они оба из одного теста. Никто никогда не был привлечён к ответственности за убийство Эстемировой. Расследование было притворством.
Бывшие коллеги Натальи помогли Лане переехать в Великобританию. Она вышла замуж и в прошлом году родила дочь, которую назвала Наташей — в память о своей матери.
Год спустя после убийства, тогдашний президент США Барак Обама принимал Дмитрия Медведева (временного подставного президента Путина). Перед телекамерами они объявили о “перезагрузке” отношений после того, что было “опасным дрейфом”. Трамп теперь снова заигрывает с Путиным. Нынешнее поколение защитников прав человека в их милости.
