Далеко от элитных курортов и блеска роскошных отелей, в маленьком курортном городке Кирилловка в Запорожской области Украины, местные жители когда-то запустили онлайн проект о летнем отдыхе на Азовском море. Они делились историями о медузах, экстремальных видах спорта и летних лагерях и даже транслировали в прямом эфире видео с побережья.
После того, как в марте 2022 года российские войска вошли в город, YouTube-канал Kyrylivka.Ukr сменил тематику с медуз на видео о пожарах, взрывах и обстрелах в соседнем Бердянске. Осенью 2022 года канал и вовсе прекратил свою деятельность.
Сейчас же, пророссийские блогеры стали теми, кто производит контент из оккупированных украинских курортов.
Спустя более трех лет после начала московской оккупации южной Украины, Россия пытается рекламировать морские курорты в таких городах, как Кирилловка и Бердянск, как часть более широкой кампании по нормализации контроля над захваченными территориями.
Оккупационные власти ожидают 150 000 туристов в Запорожской области и еще 100 000 в Херсонской области в этом году и заявляют, что работают над восстановлением санаториев в советском стиле, включая учреждения для реабилитации солдат.
Российские государственные СМИ публикуют восхищенные гиды по морским побегам в так называемых «новых регионах». Мариуполь, портовый город, который был почти полностью разрушен в результате российской осады в 2022 году, был описан пропагандистами как «самый популярный курорт» на украинской земле.
Этой весной вице-президент Альянса туристических агентств России отметил пляжи недавно оккупированных украинских регионов как «более чистые» и «менее переполненные», чем традиционные направления, такие как Крым или Черноморское побережье России.
«Курортный сезон будет организован с хорошим обслуживанием и без лишних беспокойств», — заявил ранее в этом году Владимир Сальдо, назначенный Россией губернатор Херсонской области.

kirillovka.ks.ua
В Telegram-чатах, таких как «Отдых на Азовском море», можно увидеть предложения о встречах с секс-работниками, обмене гривен на рубли (и наоборот) или даже покупке наркотиков, рядом с объявлениями о сдаче жилья.
Российские туристы, часто из регионов, граничащих с Украиной, могут ожидать, что заплатят около 2000 рублей (22 доллара) за ночь в оккупированной Кирилловке.
В гостевом доме Avalon, когда-то популярном среди украинских отдыхающих, цены немного выше — 2200 рублей (28 долларов) за ночь. В довоенном 2021 году цены за двухместный номер в Avalon варьировались от 250 до 750 гривен (9 до 27 долларов) на человека.
Ирина, сотрудница одного из гостевых домов в Кирилловке, настаивает, что «пока все спокойно».
«Сейчас сюда приезжает довольно много людей, больше, чем в прошлом году. Пляж рядом с нами песчаный, вода мелкая, так что для семей с детьми удобно,» — сказала она The Moscow Times, попросив изменить ее имя в целях безопасности.
Номера в гостевом доме Ирины начинаются от 900 рублей (около 10 долларов) за ночь. Каждый номер оборудован собственной ванной комнатой, холодильником, телевизором и кондиционером, а в гостевом доме есть общая кухня.
«Если вы не планируете готовить, рядом есть столовая. Я сама там не была, но гости, которые там ели, сказали, что еда достаточно съедобная,» — добавила она.
Примерно в часе езды вверх по побережью от Кирилловки находится портовый город Бердянск, который оккупационные власти также продвигают как место для отдыха.

kirillovka.ks.ua
Туристы в Бердянске могут найти жилье всего за 700 рублей (около 8 долларов) за ночь за кровать в трехместном номере с общей ванной комнатой.
«Но это место в бабушкином стиле,» — говорит менеджер гостевого дома с таким же названием, используя общеупотребительное русскоязычное выражение для описания жилья с устаревшим декором и техникой. «Очень базовое.»
Есть и более дорогие варианты, такие как коттеджи с бассейнами на Бердянской косе.
«Там сейчас все полностью забронировано,» — сообщил менеджер The Moscow Times. «Много людей, хаос. Но у нас есть хорошая зона для барбекю в центре города. Тихо, спокойно. Хотя в море у нас сейчас есть несколько медуз.»
Преобразование юго-восточного украинского прибрежного региона из зоны боевых действий в пляжное направление ярко контрастирует с разрушениями и репрессиями, которые сопровождали российскую оккупацию.
С начала полномасштабного вторжения России, тысячи украинцев были вынуждены покинуть свои дома. Сейчас многие из них сталкиваются с риском потери собственности в районах, оккупированных Россией.
Этой весной в Мариуполе российские власти начали изымать дома, принадлежащие украинцам, которые бежали от войны или погибли в боях. Чтобы вернуть свои квартиры, владельцы должны явиться в Мариуполь лично и пройти так называемую «фильтрацию».
«Это ловушка со всех сторон,» — сказал Иван Ступак, советник комитета национальной безопасности украинского парламента, The Moscow Times об условиях для украинцев, чтобы сохранить право собственности на свои дома.
«Если возвращается мужчина, есть высокая вероятность, что местная полиция арестует его и начнет допросы о связях с украинской разведкой,» — объяснил Ступак. «Когда кто-то перерегистрирует документы на собственность в условиях оккупации, по украинским законам это считается сотрудничеством с Россией.»

blog.pokupon.ua
Этой весной нижняя палата Государственной Думы России приняла законопроект в первом чтении, позволяющий властям конфисковывать имущество у лиц, покинувших Россию — включая оккупированные территории — и высказавшихся «против интересов страны». Закон будет применяться как к российским гражданам, так и к иностранцам.
С прошлого года оккупационные власти в Бердянске предлагают прямые туры из российских городов Таганрог, Ростов-на-Дону и Новочеркасск.
Цена трехдневного пакета в настоящее время начинается от 12 000 рублей (около 130 долларов) и включает проживание в отеле, экскурсии по музеям и питание.
Организаторы туров упоминают о военном комендантском часе в Запорожской области и ограничении продаж алкоголя после 17:00, но не делают никаких отсылок к продолжающейся войне.
В других случаях российские туристы проезжают через оккупированные территории на пути в Крым. На RuTube, российской альтернативе YouTube, блогеры публикуют видео, предлагая «полезные советы» по проезду через военные КПП и достижению оккупированного полуострова на автомобиле.
«GPS перестает работать в Мариуполе, но это не проблема,» — говорит один из блогеров.
Ступак сообщил The Moscow Times, что в настоящее время Украина не может вернуть оккупированные территории.
«Сейчас у нас просто нет сил. Вооруженные силы Украины имеют минимальную задачу: остановить продвижение России,» — объяснил он.
«Раньше у большой части Украины был легкий доступ к морю — в пределах четырех-пяти часов. Сейчас, видя там российских туристов, это все более болезненно для украинцев,» — сказал он.
В одном из недавних видеорепортажей корреспондент российского таблоида «Комсомольская правда» стоит на пляже недалеко от Бердянска, улыбаясь в камеру.
«Что еще нужно сказать? Позади меня Азовское море — кристально чистое!» — говорит корреспондент.
В комментариях один из зрителей отвечает: «На чужом несчастье счастья не построишь.»