Павел Таланкин, неожиданный герой документального фильма, номинированного на “Оскар”, “Господин Никто против Путина”, по его собственным словам, немного странный человек. Он сообщает, что у него есть ровно 427 книг, все аккуратно расставленные по цвету. Он показывает нам фотографию себя в детстве с яркой голубой ленточкой на голове. «В школе я знал, что отличаюсь от других мальчиков, даже если не понимал, почему», — говорит он. «Возможно, поэтому я всегда был одинок.»
Прочитав о фильме Таланкина, я ожидал увидеть резкую критику милитаризации российских школ в эпоху тотальной войны президента России Владимира Путина против Украины. Я не был разочарован. Таланкин работал координатором мероприятий и видеографом в начальной школе в своем родном городе Карабаше (город с населением около 10 000 человек в Уральских горах). Используя кадры, которые он снял в школе, он предлагает взгляд на сползание России в фашизм — от соревнований по метанию гранат до учителя истории, который восхищается Лаврентием Берией, серийным насильником и начальником тайной полиции Сталина. (Представьте себе современного немецкого учителя, который говорит: «Гиммлер и Гейдрих были двумя из самых впечатляющих государственных деятелей нашей страны.»)
Ужасно, конечно, но это не стало сюрпризом. Любой, кто следил за публичными заявлениями Путина о войне, мог бы ожидать этого. Чего я не ожидал от этого фильма, так это нюансированного исследования психологии сопротивления, рассказанного с точки зрения человека, который осознает, что его правительство ошибается, и решает что-то с этим делать.
Таланкин не драматизирует свою роль. Когда он думает об антивоенных протестующих, которых видел в интернете, он вынужден признать, что никогда не смог бы сделать то же самое: «Я хотел бы быть таким же смелым, как они. Но я не такой.»
Тем не менее, по какой-то загадочной причине он просто не может не думать самостоятельно, несмотря на то, что живет в месте, где подавляющее большинство людей готовы подчиняться. Чтобы усугубить ситуацию, он испытывает глубокую и стойкую привязанность к своему сообществу, школе, где он преподает, и окружающим его людям — все это делает его политическое отчуждение, которое углубляется по мере продолжения войны (и фильма), особенно болезненным. Не видя другого выхода для своей фрустрации, он в конце концов тайно сотрудничает с американским режиссером, базирующимся в Европе, над проектом по отслеживанию деформации российского общества во время войны изнутри.
Он показывает нам военные учения для шестиклассников. Он показывает нам учителя, спотыкающегося о правительственный жаргон в заявлении, которое ему приказали прочитать для камеры. Он показывает нам визит наемников из группы Вагнера — печально известных за свои зверства в Украине и других странах — которые демонстрируют оружие и предупреждают свою аудиторию из начальной школы оставлять ремни шлемов незастегнутыми: «Если вам попадут в голову, это сломает вам шею.» Учитель, восхищающийся Берией, сообщает своему классу, что западные санкции больше вредят европейцам, чем россиянам: «Во Франции, чтобы заправить бак бензином, нужно больше 150 евро. Так что французы скоро будут как мушкетеры, ездить на лошадях, и остальная Европа тоже.»
Перспектива на уровне земли, представленная в кадрах, документирующих жизнь в провинциальной глубинке, далекой от хорошо освещаемых миров Москвы и Санкт-Петербурга, сделала бы этот фильм действительно захватывающим сам по себе. Но именно присутствие Таланкина делает историю по-настоящему уникальной. Как он в конце концов осознает, цель всей этой индоктринации не только в том, чтобы привести большинство в соответствие с государственной догмой; это также устрашение и маргинализация меньшинства граждан, которые, как и он, все еще способны думать с некоторой долей независимости. «Я люблю свою работу, но не хочу становиться пешкой этого режима», — отмечает он в какой-то момент. Вынужденный снимать провоенный митинг, он чувствует почти ощутимое отвращение к своей роли. «Я чувствую себя чужим в своем родном городе.»
В до-2022 году, рассказывает Таланкин, ему удалось превратить школу в своего рода суррогатную семью. Он превратил свою маленькую комнату в школе в безопасное место для учеников. Это стало местом, где никто не обижался на флаг оппозиции на его стене и где выражение мнений на чувствительные темы не вызывало удивления. Но по мере углубления его изоляции он не может не прибегать к символическим антирежимным действиям с потенциально разрушительными последствиями — например, проигрывание версии гимна США в исполнении Леди Гаги через школьный громкоговоритель во время официального мероприятия. В самом деле, в его обращении с депрессивным материалом присутствует парадоксальная легкость, которая спасает фильм от превращения в унылую тираду.
Чем более явным становится его сопротивление, тем больше людей, близких к нему, от него отдаляются. Одна из его любимых учениц, девочка по имени Маша, теряет брата на фронте в Украине; Таланкин явно ранен ее отказом открыться ему о своей утрате. Постепенно ему становится ясно, что его работа с иностранными режиссерами будет иметь неизбежные последствия: он вынужден эмигрировать, не зная, сможет ли когда-либо вернуться. (Он покинул Россию в 2024 году.)
Я всегда был очарован теми людьми, которые выбирают делать правильные вещи, несмотря на отторжение и враждебность окружающих. За каждым героическим активистом, который получает признание и поддержку, стоят несчетные другие, которые сталкиваются с остракизмом, изоляцией, даже физическим насилием. В самом деле, как мы видели в январе в Иране, общественное несогласие иногда переводится в резню и безымянную могилу. Почему, собственно, существуют люди, которые выбирают путь сопротивления с высокой ценой, остается загадкой. Стал ли Таланкин оппозиционером, потому что всегда чувствовал себя аутсайдером? Возможно. Но он определенно не является озлобленным и мстительным революционером. Он на самом деле преданный местный патриот, что особенно замечательно, если учесть, что его суровое место происхождения описано как «один из самых загрязненных городов России». Интересно, как он справится в изгнании. Это будет нелегко.
«Любовь к своей стране — это не вывешивание флага», — говорит Таланкин в закадровом голосе. «Это не пение гимна. Это не эксплуатация и пропаганда». Иногда, действительно, это может означать выбор более одинокого пути. “Господин Никто против Путина” — это маленькое чудо.
“`
