Рецензия на ‘Волжские блюзы’: Река сознания России

Путин говорил о “мощном сплочении общества” после предполагаемой смуты Пригожина. Однако книга Миана рисует иную картину России. Не распадающееся общество, а более хаотичное, разнообразное и часто противоречивое, чем можно было бы предположить из новостей Кремля или западных заголовков.

На самом деле ферма, которая называет себя “коммунистическим-сталинистским предприятием”, была основана в 1995 году, через четыре года после падения коммунизма, в период бурного перехода России к рыночной экономике. Это семейная мегоферма, а не государственный кооператив, хотя и сохраняет все атрибуты “идиллического коммунистического прошлого”. Казанков вкладывает свои прибыли обратно в зарплаты работников и обедает с ними в одной столовой, хотя и за отдельным столом за занавеской. “Важно, чтобы всё работало как раньше,” объясняет он, вспоминая о периоде до неолиберального кризиса 1990-х, когда экономика рухнула, загнав рабочих в нищету и безработицу, а общество в хаос и насилие.

Модель приватизированного совхоза обнадеживает и стабильна, хоть и противоречива. Офис Казанкова оформлен так, чтобы дезориентировать любого, кто пытается понять современную Россию: здесь бюст Сталина, там портрет Николая II и фотография Путина рядом с иконой.

Многие из людей, с которыми встречается Миан, олицетворяют столь же хаотичное мировоззрение. Михаил С., филолог, который проводит Миана по Твери, называет её “грубым и несогласованным супом идентичности”. В кастрюлю попадают ингредиенты с противоречивыми вкусами: сталинизм, национализм, монархизм, христианство, империализм.

Трансисторическая идея “России”, в широком смысле, — очевидное звено между Сталиным и царями. Это своего рода киновселенная “Русский мир”, заимствованная у Путина для обозначения экспансионистского русского мира. Некоторые персонажи не попадают в касту; Владимир Ленин — один из них. В его родном городе Ульяновске, переименованном в честь его фамилии Ульянов, Ленин — “неупоминаемый”, говорит Дмитрий Русин, академик и экскурсовод. Дом детства Ленина привлекает гораздо меньше туристов, чем несколько десятилетий назад. Его изображение заметно отсутствует на сувенирах и одежде, в то время как футболки со Сталиным пользуются бешеной популярностью у российской молодежи. Одна девушка-подросток, которую встречает Миан с компанией на прогулке по Ярославлю, надевает такую футболку, чтобы вызвать реакцию у западных гостей.

A Russian Orthodox priest baptizes a child in the Volga River in Volgograd, Russia, on April 1, 1999.Antoine GYORI/Sygma via Getty Images

Почему такая разница? Как и мясная ферма Казанкова, Сталин, поразительно, стал символом идеализированной царской русской мощи, военных побед Советского Союза без коммунистической доктрины. “Ленин слишком интеллектуален — он не вписывается в сегодняшнюю потребность в простых аналогиях,” объясняет Русин. “Он слишком европеец.”

Европа, по мнению Миана, — самое ненавистное явление вдоль Волги. Даже хиппи её не любят. На удалённой усадьбе в Жигулёвских горах Миан встречает Левшу, 32-летнего исполнителя регги, его жену Анну и их детей. Они едят зелёные бобы и нут с соком сосны и гуляют по склону холма, покрытому дикой коноплёй. На безопасном расстоянии от современного российского полицейского государства Анна и Левша выражают своё недовольство Путиным. И всё же, отмечает Миан, их ценности совпадают с ценностями путинского правительства. Они верят в духовное превосходство России и воспитание традиционной семьи. “Люди, как мы, хранящие в своих сердцах старую Россию, — это те, кто оберегает корни Европы,” говорит Анна. Она имеет в виду мистическую, традиционную Европу, совсем не похожую на реальную — ту, что воюет с Россией.

Война заставила их речной пацифизм уйти в подполье. Они берут Миана на плот, чтобы посетить секретное сообщество на уединённом острове на Волге, где около 100 жителей свободно признают неспособность принять военное положение. Одно из четырёх правил сообщества — “никаких новостей о войне, иначе депортация в ‘Россию’.” Они построили дома с солнечными панелями и системами фильтрации воды. Они медитируют, читают стихи и занимаются йогой. Они поют на других волжских языках, таких как чувашский и марийский, и играют регги на балалайках и баянах. Один из основателей объясняет цель: построить настоящую, аутентичную Россию, в отличие от окружающей их. “Всё страшно там,” говорит он. “Мы нашли настоящую Россию в себе.”

A railway bridge spans the Volga River in Astrakhan, Russia, on May 5, 2021. Andrey Borodulin/AFP via Getty Images

Большинство собеседников Миана не заблуждаются относительно затрат войны, но, в отличие от островных нонконформистов, они готовы принять ошеломляющие потери. У них есть свои причины. Казанков, агро-олигарх, становится баснословно богатым, поскольку санкции заставляют россиян потреблять отечественные товары. Настоятельница у истока Волги убеждена, что Россия сражается с дьяволом. Местный историк, посещающий мемориал боёв на Восточном фронте, известных как Ржевская мясорубка, считает, что они борются с новой волной нацизма. Она оптимистично оценивает шансы России. “Больше, чем наши оружия, Запад боится нашей готовности жертвовать своими жизнями,” объясняет она. “Сердце — это наша настоящая атомная бомба.”

Взгляды Миана на войну довольно контрарные для западного журналиста. Он сравнивает похвалы, которыми европейские СМИ осыпают НАТО, со сталинской пропагандой, отмечая, что подвергать сомнению его праведность “считается ересью”. Он осуждает “истерическую русофобию”. Однако сила “Волга Блюз” заключается в способности показать человечность обычных россиян в ужасное время, что наиболее явно проявляется в готовности Миана наблюдать и фиксировать, общаться с собеседниками с любопытством, а не применять суждения или готовые объяснения.

Самый трогательный эпизод книги происходит в деревне под Рыбинском, где группа встречает вдову и 18-летнюю дочь этнического ромского таксиста, который наступил на мину в Донбассе осенью 2022 года. Мужчина, которого зовут Павел, пошёл на войну, чтобы выплатить долги, накопленные при покупке лицензии на такси. “Ты с ума сошёл?” вспоминает Валентина, вдова, спрашивая. “Ты подумал о нас? Ты почти старик, Павел, это не твоё дело. Тебя постоянно беспокоит бедро, ты всегда об этом говоришь.”

Павел всё равно отправился на войну, пройдя всего неделю обучения. “Хочу показать этим ублюдкам, как цыгане любят Россию,” сказал он жене. Он восхищался Сталиным за то, что тот помог освободить его деда от жестокого рабства в качестве бурлака, человека, тянущего лодки против течения Волги. Он обвинял США в том, что они настроили Украину против России. Он хотел унизить страны, покинувшие Советский Союз.

“Но он ушёл только ради денег, так я думаю, его идеалы тут ни при чём,” говорит Валентина. “В конце концов, мой Павел был наёмником, не так ли?”