Олимпиада в Милан-Кортина: компромиссное решение

Всего за несколько дней до того, как лучшие лыжники, конькобежцы и сноубордисты мира соберутся в северной Италии, Олимпийские игры 2026 года достигли удивительного результата: они разочаровали почти всех, не вызвав при этом ярости. В эпоху, когда каждое крупное спортивное событие провоцирует либо бойкот, либо обвинения в “спортивной стирке”, Милан-Кортина прошли сквозь трещины нашей машины возмущения.

Назовите их Олимпиадой компромиссов.

Назовите их Олимпиадой компромиссов.

Цифры рассказывают свою историю. Пять российских спортсменов одобрены для участия — не как россияне, а как “индивидуальные нейтральные атлеты”. Они не будут носить флаг, петь гимн и не будут участвовать в церемонии открытия. Украина протестовала, утверждая, что даже это слишком много, документируя предполагаемые связи между одобренными спортсменами и военными действиями Москвы. Россия, тем временем, рассматривает всю эту ситуацию как оскорбление национальной гордости. Международный олимпийский комитет (МОК) утверждает, что он идеально балансирует ситуацию.

Все немного злятся, что позволяет каждому притворяться, что они выиграли.

Так было не в 1980 году. Когда президент Джимми Картер объявил, что Соединенные Штаты будут бойкотировать Олимпиаду в Москве из-за советского вторжения в Афганистан, он не предложил Бену Филдсу, например, возможность выступить под нейтральным флагом. Прыгун в высоту, тогда находившийся на пике своей карьеры, больше никогда не получил шанса бороться за олимпийское золото.

Представители Консультативного совета спортсменов Олимпийского комитета США — слева направо, Ларри Хаф, Анита ДеФрантц и Фред Ньюхаус — беседуют с журналистами в Белом доме после встречи с представителями администрации Картера 3 апреля 1980 года. Они заявили, что мало надеются на изменение позиции президента Джимми Картера по поводу бойкота Олимпиады в Москве. Bettmann Archive/Getty Images

Спортсмены с обеих сторон видели, как их мечты испаряются ради геополитической цели, которая, как отметил в 2020 году тогдашний президент МОК Томас Бах — который потерял шанс участвовать в фехтовании в Москве за Западную Германию, “служит ничему”. Бойкот навредил спортсменам. Он навредил населению. Четыре года спустя советские вернули долг в Лос-Анджелесе. Казалось, что Олимпиада скатывалась в пропасть.

Но вот мы в 2026 году, и Игры продолжаются. Ослабленные, возможно. Уменьшенные, конечно. Но, тем не менее, выживающие на диете из осторожных компромиссов, которые были бы немыслимы поколение назад.

Хозяева рассказывают свою собственную историю компромисса. Правительство премьер-министра Джорджии Мелони представляет собой первый случай с времен Бенито Муссолини, когда партия с фашистскими корнями возглавила Италию. Партия братьев Италии все еще использует этот триколорный огонь в своем логотипе — тот, который заставляет историков прищуриваться. Есть определенная ирония в том, что правительство крайне правых проводит мероприятие, призванное праздновать международное братство.

За исключением того, что Мелони оказалась удивительно искусной в компромиссе. Она поддерживает Украину. Она работает с Брюсселем. Она принимает звонки президента США Дональда Трампа и деньги китайского президента Си Цзиньпина. Олимпиада предлагает ей нечто даже лучше, чем легитимность — они предлагают ей видимость нормальности. Успешные Игры не изменят мнения о корнях ее партии, но могут сделать эти корни менее значимыми.

Итак, мы подходим к климатическому компромиссу.

Когда Кортина в последний раз принимала зимние Олимпийские игры в 1956 году, организаторы не использовали искусственный снег. Вместо этого итальянская армия доставляла естественный снег с Доломитов. В этом году Италия произведет 2,4 миллиона кубических метров этого материала. SnowFactory компании TechnoAlpin будет производить искусственные осадки даже при температуре выше нуля.

Математика жестока. Игры этого года потребуют 250 миллионов галлонов воды, взятых из недавно построенных резервуаров, которые, по мнению экологов, изменяют местные экосистемы. С ухудшением изменения климата количество городов, способных провести зимние Олимпийские игры без масштабных инфраструктурных затрат и экологического вандализма, сокращается с каждым циклом. Швейцария для 2038 года, если нам повезет. После этого, кто знает? Анкоридж? Нуук?

Ответ МОК был самодовольным. Милан-Кортина использует 85 процентов существующих объектов, отмечает комитет — триумф устойчивости! Организаторы называют это “более устойчивым будущим”. Что они на самом деле имеют в виду: мы выяснили, как продолжать вечеринку еще несколько циклов, прежде чем климат предъявит нам счет, который мы не сможем оплатить.

Это компромисс как тактика выживания. Зимние Олимпийские игры не могут решить проблему изменения климата, поэтому МОК демонстрирует климатическую сознательность, одновременно прокачивая миллионы галлонов воды через снежные машины. Это геополитический эквивалент заказа диетической колы с двойным чизбургером.

Пушки выдувают искусственный снег недалеко от зданий в Ливиньо, Италия, 9 января, перед Олимпийскими играми 2026 года. Yara Nardi/Reuters

Даже география кричит о компромиссе. Это будут самые распределенные зимние Олимпийские игры в истории, которые пройдут на площади 8 500 квадратных миль северной Италии. События разбросаны от нового хоккейного стадиона Милана до Антхольца возле австрийской границы, от Доломитов до долины Вальтеллина. МОК называет это “региональным развитием”. Что это на самом деле: признание того, что ни один город больше не хочет нести всю финансовую нагрузку в одиночку.

Но вот в чем проблема с компромиссом: он редко делает телевизионные трансляции захватывающими. Пять российских спортсменов, выступающих без флага, не удовлетворяют никого — ни Украины, которая протестует против их присутствия; ни России, которая рассматривает нейтральный статус как оскорбление; и, конечно, не зрителей, которые наблюдают за неловкой пантомимой, когда медалисты стоят в молчании во время того, что должно быть их национальным гимном. Это геополитический эквивалент посредственного ужина в театре; все делают вид, что что-то значимое происходит, хотя мы все знаем, что это не так.

То же самое касается экологического театра. Когда вы устраиваете снегопад в Альпах, вы не проводите зимние Олимпийские игры — вы проводите реквием по зиме. Особенно молодые зрители замечают этот диссонанс. Зрительская аудитория поколения Z в США для зимних Олимпийских игр 2022 года в Пекине упала на 36 процентов по сравнению с предыдущими летними играми в Токио — более резкое снижение, чем у любого другого поколения, даже среди ожидаемых спадов. Возможно, они менее склонны притворяться, что “бизнес как обычно” устойчив, когда “бизнес” требует производства 2,4 миллиона кубических метров снега в мире, который теплеет. Или, возможно, они просто поняли, что просмотр клипов на TikTok лучше, чем сидеть через задержку трансляции NBC. В любом случае, компромиссы, которые позволяют этим Играм состояться, являются теми же компромиссами, которые делают их менее интересными.

Олимпийские игры всегда были чем-то большим, чем спорт, конечно. Они были проекцией мягкой силы и национальным брендингом, разыгрываемым на снегу и льду. Что изменилось, так это честность обмена. Сегодня Олимпиада — это всего лишь одно из многих спортивных мероприятий, принявших “спортивную стирку”. Катар потратил $300 миллиардов на чемпионат мира, рассчитывая, что положительные отношения с общественностью перевесят обвинения в рабском труде. Саудовская Аравия платит Криштиану Роналду $400 миллионов за игру в футбол, и все пожимают плечами. Мы знаем игру. Мы видели эту книгу.

Демонстранты протестуют против “спортивной стирки” и участия Израиля в зимних Олимпийских играх в Турине, Италия, 11 января. Elisa Marchina/NurPhoto/Retuers

Милан-Кортина представляет собой эволюцию этого понимания. Эти Олимпийские игры не будут отбеливать политический дрейф Италии вправо. Они не заставят никого забыть войну России в Украине. Они не остановят изменения климата и не восстановят экологическую жизнеспособность зимних Игр. Они просто произойдут, и мы просто будем смотреть, и все уйдут, сохранив ровно столько, сколько им нужно было.

Российские спортсмены будут соревноваться без флага и будут утверждать, что нанесли удар по дискриминации. Украина будет протестовать против их присутствия и заявлять о моральной победе. Мелони будет улыбаться для камер и накапливать престиж. Климатические активисты будут указывать на снежные машины, а МОК будет указывать на повторно использованные объекты, и оба будут правы.

Так выглядит компромисс в 2026 году: никто не доволен, но все проходят через это.

Может быть, этого достаточно. Бойкот 1980 года ничего не достиг, кроме разбитых сердец. Критика Пекина 2022 года ничего не изменила, кроме временного раздражения Си. Если выбор стоит между праведной конфронтацией, которая вредит спортсменам, и циничным приспособлением, которое позволяет шоу продолжаться, возможно, приспособление — это взрослый выбор.

Активист протестует против проведения зимних Олимпийских игр 2022 года в Пекине у китайского консульства в Лос-Анджелесе 3 февраля 2022 года. FREDERIC J. BROWN/AFP/Getty Images

Или, возможно, мы просто устали. Устали создавать возмущение по поводу событий, которые приходят и уходят за 17 дней. Устали притворяться, что спорт может решить проблемы, которые не могут решить правительства. Устали ожидать, что Олимпиада будет чем-то большим, чем она всегда была: кратким, красивым и в конечном итоге бессмысленным перемирием в бесконечном шуме геополитики.

Игры в Милан-Кортина не вдохновят так, как мы притворяемся, что Олимпиада должна. Они не объединят мир, не превзойдут политику и не докажут, что спорт может завоевать все. Они просто будут Олимпиадой нашего времени: компромиссной и компромиссной.

Мы будем смотреть на спуски и фигурное катание. Мы будем восхищаться человеческим мастерством на льду и снегу. А потом мы просто продолжим жить, не изменив ничего и сохранив все.

Это сделка, которую мы заключили. Это компромисс, который мы выбрали.