Вечером 17 марта Илья Ремесло, 42-летний российский юрист из Санкт-Петербурга, опубликовал в своем Telegram-канале на 90 тысяч подписчиков манифест под названием «Пять причин, почему я перестал поддерживать Владимира Путина». В своем обращении он обвинил президента в ведении «бесперспективной войны» против Украины, которая уже обернулась до двух миллионов жертв, разрушила экономику и подавила всю внутреннюю оппозицию. Ремесло отметил, что Кремль, ограничивая доступ в интернет и готовясь запретить Telegram, уничтожает последние возможности для обмена мнениями среди россиян. Ремесло пришел к выводу, что Путин больше не является «легитимным президентом» и должен «уйти в отставку и предстать перед судом как военный преступник и вор».
Через 48 часов Ремесло оказался в психиатрической больнице. Обстоятельства его попадания туда остаются неясными, но лояльные власти СМИ сообщают, что это произошло не по его воле. Владимир Соловьев, один из самых популярных ведущих ток-шоу в России, упомянул об инциденте в эфире, не называя имени Ремесло, и охарактеризовал его как «юриста, который потерял рассудок» и чьи «нервы не выдержали».
Значимость выступления Ремесло заключается не в содержании его критики. Независимые российские СМИ, работающие в изгнании, давно критикуют войну в подобных выражениях, а ультранационалисты осуждают вторжение как расточительное и плохо организованное. Однако Ремесло сделал шаг, на который другие не решились: он обвинил в провале не неумелых генералов, а самого Путина.
Ремесло не просто недовольный националист. Он приписывает себе заслугу в создании юридического дела, которое привело к заключению оппозиционного лидера Алексея Навального в удаленную северную колонию, где тот в итоге погиб, предположительно отравленный. Карьера Ремесло примечательна сама по себе: профессиональный доносчик, который помогал подавлять оппозицию, теперь обратил свои методы против тех, кто их создавал. Иронично, что он оказался в психиатрической больнице, что напоминает советскую практику, которую он сам помогал восстанавливать.
Однако в манифесте Ремесло и в его времени нет иронии. Он появился в момент, когда российское наступление в Украине застопорилось, а страна переживала самый жесткий интернет-контроль в истории. В Москве и Санкт-Петербурге происходят ежедневные перебои мобильной связи, по всей стране замедляется работа Telegram, проводится чистка VPN-сервисов, а новый закон позволяет отключать пользователей от интернета без судебного решения. В это же время в Сибири фермеры блокируют дороги, протестуя против массового уничтожения скота из-за болезни, в существование которой они не верят.
Эти события, взятые вместе, означают серьезный сдвиг: Кремль не только теряет контроль над нарративом, но и разрушает инфраструктуру, на которой он был построен. Запрет Telegram — яркий пример. Это не просто мессенджер, а средство пропаганды и одна из последних возможностей для частного общения, не контролируемого государством. Telegram — это площадка и для лоялистов, и для диссидентов, это связь для солдат на фронте и место, где они выражают недовольство.
Ответ Кремля на онлайн-диссидентство двоякий: сначала он замедляет Telegram и WhatsApp, а затем развивает обязательную платформу MAX, которая вызывает почти единодушное отторжение. Протесты против ограничений Telegram подавляются под надуманными предлогами, такими как COVID-ограничения или «инспекция деревьев».
Кроме того, происходят отключения интернета за пределами мессенджеров. В некоторых регионах мобильный интернет отключается на недели, якобы для предотвращения атак с использованием украинских дронов, что не подтверждается фактами. Эти меры не только затрудняют жизнь оппозиционерам, но и ударяют по базе режима: офисные работники не могут работать, бизнесы не могут проводить безналичные транзакции, таксисты теряют возможность работать. Даже общественные туалеты в Москве перестали работать из-за ограничений доступа в интернет.
Ситуация в крупных городах не уникальна. В Новосибирской области объявлено ЧП из-за вспышки пастереллеза, и приказывает уничтожить скот. Фермеры отчаянно сопротивляются, считая, что их скот здоров. Один из них, ветеран войны в Украине, заявил, что власти угрожали конфисковать его животных без компенсации.
Образ могущественной России, созданный пропагандой, рушится. Лоялисты, такие как Соловьев, больше не могут поддерживать правительственную линию. Даже солидные сторонники Кремля, такие как Иван Отраковский, испытывают давление за поддержку протестов.
Это не означает, что Путин вот-вот падет. Силовая структура остается прочной, общество атомизировано, а война продолжает приносить достаточно денег и страха, чтобы удерживать большинство россиян в повиновении. Однако направление репрессивной энергии режима изменилось. Теперь она направлена против собственной инфраструктуры и людей, необходимых для поддержания войны. Telegram, некогда служивший для продвижения пропаганды, теперь душится государством. Ремесло, помогавший строить репрессивную машину, теперь сам оказался в ее лапах. Фермеры, далекие от политики, перекрывают дороги, потому что государство, призывающее их доверять войне, не может сказать правду о их скоте. Кремль потратил годы на создание тотального нарратива, но теперь обнаруживает, что, запечатывая все окна, он перекрывает себе доступ к воздуху.
