«Моя родина — это страна внутри страны»: аварская активистка Зарема Гасанова

Зарема Гасанова, коренная аварка из республики Дагестан, работала медсестрой в клинике Санкт-Петербурга, когда Москва приказала своим войскам пересечь границу с Украиной. В тот момент Гасанова, сама подходящая по возрасту для призыва, сказала, что «больше не могла оставаться в стороне».

«The Moscow Times» поговорила с медсестрой, ставшей активисткой по защите прав коренных народов, о смене карьеры, преимуществах активизма в изгнании, растущей ксенофобии по отношению к людям с Кавказа в России и будущем Дагестана.

MT: Когда вы решили перейти от медицинской деятельности к активизму?

ZG:

Я всегда была политически сознательной. Помню, как следила за президентской кампанией Бориса Немцова в 2008 году, была шокирована истерией против НАТО во время аннексии Крыма в 2014 году и смотрела расследования Алексея Навального в конце 2010-х. Но я не видела себя в составе какой-либо конкретной оппозиционной группы, вероятно, потому что все они были ориентированы исключительно на аудиторию в Москве.

Когда случилось 24 февраля, я больше не могла оставаться в стороне. Сначала я присоединилась к уличным протестам, но когда это стало невозможным из-за репрессивных законов, я попыталась проводить местные [антивоенные] мероприятия среди своих коллег.

Затем я присоединилась к так называемому тихому протесту, когда вы ходите по городу и оставляете знаки или наклейки, чтобы напомнить людям, что война продолжается и что происходящее ненормально. Мы с другом завязывали зеленые ленты по городу с надписями вроде «Мир Украине» или «Сегодня день X войны, X количество жертв».

MT: Когда вы поняли, что даже этот «тихий» протест больше не является безопасным вариантом для вас, и решили покинуть страну?

16 июля 2022 года меня атаковал мужчина на автобусной остановке в Санкт-Петербурге. Он был огромным, около двух метров в высоту. Сначала он ударил меня по плечу, выкрикивая расистские оскорбления [в адрес людей с Кавказа]. Во второй раз он нацелился на мое лицо, но, слава богу, снова попал в плечо, так как я успела увернуться.

Полиция так и не приехала на место происшествия, поэтому я сама пошла в больницу и в полицейский участок, чтобы задокументировать свои травмы и подать заявление. Лишь через две недели я получила звонок от представителя полиции, который сказал что-то вроде: «Ну, вы понимаете, что это не действительно серьезное дело — это просто мелкое хулиганство».

В тот же день, когда произошла атака, моего друга задержали за то, что он написал «Мир Украине» на стене с помощью аэрозольной краски. Вскоре после этого она покинула страну и уехала в Армению.

После ее ареста я получила звонок [от полиции] с вопросами о ее личности и о том, связаны ли мы. Именно тогда я поняла, что и мой активизм, и моя безопасность были под угрозой. Я была травмирована нападением. В какой-то момент я стала бояться даже выходить на улицу.

Затем началась мобилизация [в сентябре]. Поскольку я подходила для призыва [как обученная медсестра], я почувствовала, что все зашло слишком далеко. Поэтому я уехала.

MT: Вы жили в Санкт-Петербурге много лет. Это был первый случай, когда вы подверглись ксенофобской атаке? Хотя мы можем пропустить этот вопрос, если его слишком тяжело вспоминать…

Думаю, я обязана говорить об этом, несмотря на то, как это трудно.

Я… всегда была вынуждена доказывать, что я достаточно хороша для [жизни в преимущественно] белом обществе. Однажды я опоздала на лекцию в университете. Я зашла и извинилась, но мой преподаватель начал издеваться надо мной, подражая акценту с Кавказа на русском языке в ответ. Мне пришлось выступить и сказать ему, что я не говорю с акцентом, и нет причин предполагать, что можно так мне насмехаться.

Я также сталкивалась с расизмом, работая в медицинской сфере. Пациенты открыто ставили под вопрос мои компетенции из-за моего нерусского имени и фамилии, а мой бывший начальник использовал этнические оскорбления за моей спиной.

Ксенофобия была повсюду, но сейчас она растет, потому что правительство использует доминирующую русскую идентичность как инструмент пропаганды, а [крайне правое движение] Русская община чувствует себя бесконечно уполномоченной.

MT: Вы сейчас ищете убежище в Финляндии. Каков был ваш опыт как коренного мусульманского беженца из России?

Поскольку Финляндия граничит с Россией, я всегда предполагала, что здесь люди лучше понимают, что происходит, по сравнению, например, с людьми в Западной Европе.

Но образ Северного Кавказа здесь часто полон тех же старых стереотипов. Дагестан, Чечня и Ингушетия изображаются как зоны нестабильности, войны и насилия — образ, который Россия формировала десятилетиями, даже веками. Для людей из этих регионов процесс [получения убежища] гораздо сложнее, чем для этнических русских.

Дополнительная уязвимость заявителей на убежище, таких как мы, коренные народы, часто не признается и не учитывается системой.

В России риски, связанные с политическим активизмом, не одинаковы для всех. Законы, формально одинаковые для всех граждан, на практике применяются неравномерно. Коренные народы, особенно те, кто из Северного Кавказа, часто сталкиваются с усиленным надзором, подозрением, дискриминацией и жестокими преследованиями, даже за мирные антивоенные или правозащитные действия.

Это то, что должно учитываться при предоставлении международной защиты. Люди [с российским паспортом] не бегут из одной и той же России. Для некоторых она всегда была враждебным местом, даже до войны.

MT: Удалось ли вам продолжить активистскую работу в изгнании?

Мой активизм стал намного более прозрачным, естественно, потому что я больше не боюсь говорить вслух. Я также могу свободно говорить о деколонизации России, и я наконец-то нашла союзников.

Здесь, в Финляндии, я соосновала местное отделение Феминистского антивоенного сопротивления. Это интерсекциональная организация, которая включает в себя деколониальную повестку и охватывает все маргинализированные сообщества. Я нашла поддержку в этом сообществе, место, где мне не нужно ничего доказывать, и где мое мнение не откладывается в сторону.

MT: Дагестан — республика с огромным этническим разнообразием и отсутствием одной доминирующей этнической группы. Как вы объясняете этот уникальный контекст иностранцам?

Образ России за рубежом строится на стереотипных символах, таких как Кремль, матрёшка и кокошник [головной убор]. Поэтому я обычно говорю, что моя родина — это страна внутри страны, потому что у нас совершенно разные культуры и языки.

В Дагестане живет более 30 этнических групп, каждая со своим языком, культурой и традициями. Гости часто удивляются, как мирно и гармонично этот мозаичный состав этносов сосуществует в Дагестане. Я бы сказала, что это место, где история, традиции и языки настолько глубоко переплетены, что это придает нам силу.

MT: В какой Дагестан вы хотели бы вернуться?

В независимый, конечно. В Дагестан, где люди не боятся и могут взять на себя ответственность за свою жизнь. В Дагестан, который люди не должны покидать в поисках работы или чтобы избежать репрессий.

Но также в Дагестан, который выбрал демократический путь. Я убеждена, что такой путь возможен, и что он может сосуществовать с традициями и исламом [доминирующей религией республики]. Я верю, что ислам и демократия не противоречат друг другу. Напротив, демократия позволяет людям найти пространство для более искренней и осознанной духовной жизни.

Меня привлекает идея общества, где вера остается частью культурной идентичности человека, но — и это большое «но» — никогда не используется как инструмент давления или контроля.