Когда Лоран Винатье был молодым человеком, он отправился в Россию в поисках приключений и самопознания.
«Это романтика», — сказал Винатье в недавнем интервью. «Это огромная территория, где возможно всё».
Эта романтика умерла полтора года назад в зале московского суда, где Винатье был приговорён к трем годам лишения свободы за то, что не зарегистрировался как «иностранный агент».
Образы мифической России, когда-то витающие в его воображении, не вернулись, даже когда в прошлом месяце французский исследователь и посредник в конфликтах был освобождён в рамках обмена заключёнными.
Общаясь с The Moscow Times по видеосвязи из своего дома в Швейцарии, расположение которого он предпочёл не раскрывать, 49-летний Винатье выглядел как человек, только что вернувшийся из тяжёлого путешествия.
Одевшись в белую футболку и широкие очки, он рассказал о том, как его переводили между тремя тюрьмами, расположенными на сотни миль друг от друга, и о том, как он переживал месяцы неопределённости и сильного психологического стресса.
Вторжение России в Украину дало властям новый предлог продолжать десятилетнюю практику: использование иностранцев как разменной монеты в переговорах с Западом. Люди, чья работа вызывает политическую чувствительность, арестованы по сфабрикованным обвинениям, чтобы обеспечить освобождение россиян, удерживаемых за границей, утверждают западные чиновники.
Дело Винатье показывает сюрреалистические масштабы, до которых дошла подозрительность. Он рассказал The Moscow Times, что он не был в России, чтобы собирать военную разведку, как утверждали власти, а был «посланником», способствующим диалогу.
Слушая, как судья зачитывает приговор осенью 2024 года, Винатье осознал, что он стал пешкой в политических интересах, которые он не мог контролировать.
«После этого я понял, что меня освободят только если Россия получит от этого выгоду», — сказал он.
Всё началось в начале июня 2024 года в приятное, пасмурное утро в Москве.
Винатье предстояло провести день встреч. Будучи сотрудником швейцарского Центра гуманитарного диалога, организации, занимающейся миротворческой деятельностью, его задачей было объединять людей для обсуждения актуальных вопросов мировых конфликтов. Теперь Центр организовывал конференцию по ИИ, и цель Винатье на ближайшие 10 дней в России заключалась в наборе участников.
Задним числом стало ясно, что что-то было не так.
Три месяца назад доверенный коллега в России предупредил Винатье, что ФСБ составило на него «большое дело». И всего несколько дней назад его аккаунт в WhatsApp был взломан.
На первой встрече того утра, коллега, которому он должен был предложить конференцию, выглядел нервным и ушёл через 10 минут. Снаружи Винатье заметил человека, который, как ему показалось, следил за ним.
Немного позже, он зашёл в модное европейское кафе “Академия” на Камергерском переулке в центре Москвы. Там всё повторилось: коллега быстро выпил стакан воды и ушёл, в то время как кто-то за соседним столиком незаметно держал телефон с камерой, нацеленную на Винатье.
Неожиданно, грузовик подъехал к террасе, где он сидел, припарковался и быстро уехал, и все люди вокруг него исчезли.
Винатье остался один, когда два агента ФСБ в мешковатых серых куртках, в масках и бейсболках вошли и сопроводили его в заднюю часть полицейского фургона.
«Это был не первый раз, когда меня допрашивали», — сказал он. «Так что я думал, что они зададут мне вопросы, и мне придётся объяснить, что я делаю».
В полицейском участке стало ясно, что это не недоразумение. Власти сообщили Винатье, что он подозревается в сборе технической информации о российской армии и в том, что не зарегистрировался как иностранный агент, что является серьёзным преступлением.
Александр Неменов / AFP
Закон о иностранных агентах в России, принятый в 2012 году, требует от организаций, получающих иностранное финансирование, зарегистрироваться в правительственной базе данных или рисковать штрафами и тюрьмой. Поправки, внесённые после вторжения в Украину расширили положения на физических лиц и усилили полномочия властей заключать в тюрьму практически любого, включая иностранцев, занимающихся даже отдалённо политической деятельностью.
Рано на следующее утро Винатье прибыл в то, что станет его домом на следующие 10 месяцев: большое, мрачное здание на юго-востоке Москвы, окружённое бетонной стеной и колючей проволокой.
Здесь, в следственном изоляторе № 7, Винатье побрили наголо, что было унизительным первым шагом к вхождению в систему, и поместили в компанию разноплановых сокамерников. Многие из них были высокопоставленными преступниками: бизнесмены и заместители губернаторов. Один был генералом вооружённых сил, чью фамилию Винатье предпочёл не называть.
Менее 1% обвиняемых в России оправданы. В системе, которая не предполагает невиновности, среди осуждённых есть солидарность, сказал Винатье. Молодые или старые, богатые или бедные, русские или иностранцы, виновные или невиновные — у всех одинаково низкие шансы на освобождение.
Жизнь в тюрьме была полна психологических и эмоциональных страданий. Постоянный страх заключался в том, что он может умереть, и он регулярно испытывал панические атаки. Общение с внешним миром происходило в основном в виде написания и получения писем.
«Я мог исчезнуть», — подумал он в первую ночь в тюрьме.
Теперь его надежда зависела от дня, через несколько месяцев в будущем. Если он сможет дожить до слушания по своему делу в октябре, он думал, он может быть освобождён.
Когда этот день настал, Винатье процитировал стихотворение Александра Пушкина в зале суда, «Если жизнь тебя обманет». Содержащее послание оптимизма — первый стих заканчивается словами «Весёлые дни придут, верь» — оно было передано ему генералом в первые дни его заключения и имело сентиментальное значение.
«Я выучил [стихотворение] наизусть, и я говорил его себе каждый день, чтобы дать себе мужество и энергию», — рассказал он The Moscow Times. «И, конечно, это было частью стратегии, чтобы показать, что у меня нет ничего против России».
Винатье признал свою вину, ожидая снисхождения. Три года, которые ему дали, были ниже максимального срока, но он всё равно был шокирован приговором и не мог представить себе нахождение в тюрьме так долго.
Франция осудила приговор как «чрезвычайно суровый».
В апреле 2025 года его перевезли в пересыльный изолятор в городе Тула, расположенный примерно в 100 милях к югу от Москвы, где заключённые временно содержатся перед отправкой в колонии по всей России для отбывания наказания. Он должен был находиться там всего 15 дней.
Однажды охранники вывели Винатье из камеры, которую он делил с 10 другими заключёнными, и привели в специальную комнату. Им были новости: власти собирали доказательства и вскоре предъявят ему новое обвинение, шпионаж, которое предусматривает тюремное заключение сроком до 20 лет. Это было значительное ужесточение дела.
Когда Винатье услышал это, «все эмоции, вся тревога, весь страх многократно усилились».
«Я не мог представить, что мог бы так испугаться», — сказал он.
Вместо того чтобы быть отправленным в колонию в далёком регионе, Винатье должен был быть доставлен в московскую высокоохраняемую тюрьму Лефортово.
Лефортово требует строгого поведения от своих заключённых, но было время и для отдыха. Винатье читал книги, смотрел волейбол и гимнастику по телевизору в тюрьме, гулял на улице всего час в день, писал и размышлял о том, как его жизнь привела его к этому моменту.
Туда и обратно
В 2002 году, Винатье, только что написавший книгу о роли ислама в Центральной Азии, хотел переключиться на что-то более захватывающее.
Россия в то время была «страной, где что-то происходит, где можно испытать приключение» и которая «быстро менялась», — сказал он.
Он сосредоточился на Чеченских войнах, общаясь с изгнанниками и беженцами из региона и посещая Россию на месяцы, чтобы написать докторскую диссертацию на эту тему. Докторская работа привела к новым книгам, книги привели к преподавательским должностям, и преподавательские должности привели к Центру гуманитарного диалога, в который он присоединился в 2014 году.
Была определённая ирония в том, что Винатье теперь оказался в российской тюрьме — как наказание за попытку помочь стране распутать её проблемы.
Куда бы он ни посмотрел, он видел признаки системы, которая не имела смысла: в неожиданном переводе в тюрьму, в неоднозначности, будет ли он освобождён на следующей неделе или через 20 лет, и в его меняющемся составе сокамерников.
Он помнит одного в частности, русского солдата, который воевал в Украине, был заключён в тюрьму по обвинениям, о которых он не хотел говорить, и всё ещё верил в московскую пропаганду о ведении оправданной «мессианской» войны.
«Он боролся за Россию, он оказался в тюрьме, помещённый туда своими же людьми», — сказал Винатье, «и всё же он продолжал бороться и поддерживать Россию».
Этот солдат был последним сокамерником Винатье.
Татьяна Макеева / AFP
Утром 8 января этого года, охранник пришёл в камеру Винатье и сказал, что у него есть пять минут, чтобы собрать все свои вещи. Винатье, чьи волосы уже отрасли, был приведён в комнату, где он встретился с следователем и заместителем директора Лефортово.
Они положили перед ним документы, в которых говорилось, что у него «нет ничего против России». Он подписал их. Затем заместитель директора зачитал вслух документ, помиловавший его за его преступления по приказу президента Владимира Путина.
После короткой поездки на автомобиле он оказался на взлётной полосе московского аэропорта Внуково, наблюдая, как высокий блондин в чёрной куртке с пухом спускался по лестнице самолёта, на который Винатье должен был сесть.
Винатье уже понимал, что его освобождают в рамках обмена заключёнными, и он теперь смотрел на своего российского коллегу: Даниила Касаткина, 27-летнего баскетболиста арестованного по обвинению в хакерстве летом 2025 года.
Позже в тот же день, президент Франции Эммануэль Макрон опубликовал в соцсетях: «Наш соотечественник Лоран Винатье свободен и вернулся во Францию. Я разделяю облегчение, которое испытывает его семья и близкие».
Винатье провёл 19 месяцев в российских тюрьмах.
Несмотря на весь пережитый им травматический опыт, он сказал, что возвращение домой было в основном плавным переходом.
«Было такое чувство нормальности, потому что у меня было ощущение, что я не уезжал надолго», — сказал он о моменте, когда он снова увидел свою семью.
То, что помогло ему пережить испытание, было ежедневное письмо, и он вернулся с около 500 страницами заметок, включающих описание его ежедневной жизни в тюрьме и отрывки из романа, который он намерен написать.
На вопрос, изменилось ли его восприятие России, Винатье сказал, что да, но он не заинтересован в подробностях, обсуждении политики или когда-либо возвращении туда.
«Я не хочу делать никаких моральных суждений о том, что такое Россия», — сказал он. «Я просто не хочу иметь ничего общего с Россией больше».
Будет ли он продолжать работать, связанной с страной, которую он изучал всю свою жизнь, это другой вопрос. Пока он сосредоточен на проведении времени с семьёй, решая, что делать дальше.
Романтизм, который вёл его на раннем этапе карьеры, не исчез полностью. Он и его семья сейчас совершают серию отпусков на северное побережье Франции и в Рим — места, вдохновлённые книгами, которые Винатье читал, находясь в заключении.
