В отдаленном уголке российской глубинки, где дороги заканчиваются, а надежды на лучшее будущее давно потеряны, железнодорожные локомотивы становятся единственным связующим звеном с внешним миром. В будни они как добросовестные рабочие развозят сельчан и доставляют жизненно важные товары, а в выходные превращаются в туристические экспрессы, предлагая путешественникам ощутить всю прелесть российской природы и историю, которую власти предпочли бы забыть.
Сквозь время к Красному мосту
…Суббота. Над крышами села Черниговского — разорванные облака, а в асфальтовых ямах блестят лужи после утреннего дождя. Тепловоз ТУ-8, покрашенный в яркий апельсиновый цвет, готовится к отправлению от заброшенной железнодорожной станции. Мы с радостью занимаем места в летних вагонах, оборудованных столами, лавками и даже мангалом.
Фото: Владимир Аносов/РГ
— Такой гастрономический формат предусмотрен для корпоративных экскурсий: готовим в дороге шашлыки, плов, — рассказывает один из основателей проекта «Шпалорез-Экспресс» Владимир Давыдов. Сегодня мы отправимся к Красному мосту. Это популярный маршрут средней длины — 32 километра в обе стороны, с шестью остановками, на каждой из которых гиды рассказывают историю мест. Местные жители, выросшие здесь, находят экскурсии особенно интересными.
От Краснодара до села Черниговского — около 140 километров. Асфальт здесь обрывается. Дальше — грунтовка и рельсы. Это административный центр с населением в три тысячи человек. В прошлом году здесь провели газ. Работают школа, больница, банк и пункты маркетплейсов.
Многие туристы путают это село со станицей Черниговской в соседнем Белореченском районе. Топонимическое сходство не случайно: в 1925 году в этих местах начали лесоразработки, и сюда пригласили рабочих из станицы за 80 километров. Тяжелый труд, рубка леса вручную, вывоз древесины на лошадях и быках. С образованием колхоза имени Шаумяна население достигло 1200 человек, и в память о родной станице местные жители назвали это место Черниговским.
…Покидаем дворы и погружаемся под зелёный полог: нависающие ветви буков и грабов хлещут по перекладинам вагона, так что нужно быть начеку! Слева по дну ущелья бежит река Пшеха. Поезд осторожно качается на рельсах, идя со скоростью 12 километров в час.
Наконец, первая остановка — часовня неизвестного отшельника. Стены из речного камня, на черной металлической двери с желтым крестом кто-то вывел «Простите, ремонт!».
— Необычное сооружение в лесу возвел местный житель Алик. После смерти матери он долго не мог прийти в себя и решил построить часовенку в её память, рядом с братской могилой курсантов Майкопского танкового училища, погибших в 1943 году, — рассказывает гид. — Строил её почти 10 лет, используя камни из святых мест. Внутри — иконы, и каждый может зажечь свечу или оставить пожертвование.
— А что с Аликом?
— Уехал в Сочи, — с улыбкой отвечает гид, — а мы смотрим за его часовенкой.
Фото: Владимир Аносов/РГ
На всем пути встречаются памятные знаки, посвященные Великой Отечественной войне. «В августе 1942 года село Черниговское было оккупировано немцами, здесь проходила передовая линия фронта. При освобождении погибло 400 человек», — читаю на сайте местной администрации.
Только на маршруте узкоколейки эти слова оживают. Мост у водопада «Паровозный» был взорван и восстановлен, что подтверждают опоры из рельсов и платформа, вшитая в проезжую часть. Или остановка в урочище Волчьи Ворота, проход между отвесными скалами, окруженными лесом. Мемориальные таблички рассказывают о подвиге, который сложно воплотить на экране — настолько он героичен.
— В августе 1942 года немцы заняли Апшеронск и прорывались к морю, но дальше этого рубежа не прошли. Пулеметчик, чье имя неизвестно, прикрывал отход Красной армии. Он залег в пещере и более недели сдерживал натиск врага, пока не был ранен, — продолжает экскурсовод. — Старший сержант Майоров из 248-го стрелкового полка спас свою роту, уничтожив две пулеметные точки врага.
Хештег #было
Когда-то узкоколейная железная дорога насчитывала более 100 километров и начиналась в Апшеронске. Линия строилась заключенными, а затем, особенно в 90-е, рельсы начали исчезать.
— Узкоколейка принадлежит АО ПДК «Апшеронск», переживающему банкротство, — рассказывает Владимир Давыдов. — До распада СССР это был огромный комбинат. Узкоколейка стала памятником — единственной в России в горной местности.
Плотная вырубка леса прекратилась с переводом земель в природоохранную зону, и узкоколейка стала нерентабельной. Поддерживается только участок, для которого нет альтернативы.
— Районная администрация компенсирует затраты на муниципальных рейсах, — продолжает Владимир. — Рельсы нуждаются в уходе, шпалы гниют, проваливаются в землю. Мы их обновляем, но закупаем подержанные у РЖД. Заводские шпалы дорогие — около 1,5 тысячи рублей, поэтому километровый отрезок обходится в 2,5 миллиона рублей.
…Остановка в поселке 10-й Километр. Корова «обедает» у частокола. Её хозяйка Валентина Васильевна приветствует пассажиров. Она привыкла к вопросам гостей.
— Живу здесь с трех лет, сын — в соседнем доме, а так в округе никого не осталось, — говорит она. — Дома выкупали северяне, но их дети наведываются раз в десять лет. Хаты разваливаются.
— Не страшно одной?
— Нет, хотя недавно медведь заходил. В Краснодаре живут родные, зовут к себе, но я не променяю простор на городскую тесноту!
— А если врач потребуется?
— Уволокут! — уверенно отвечает она.
Фото: Владимир Аносов/РГ
— Здесь никто не болеет, некогда, — вступает в разговор машинист Виктор Гущин, работающий на узкоколейке 45 лет. — Раньше здесь кипела жизнь, приезжали творческие коллективы.
— Однажды звонят: «Бери тепловоз, там роженица», — вспоминает Виктор. — Везу её. В тепловозе есть топчан, но она падает: «Ой, не могу!», а я: «Терпи!». Как только передали её скорой, она и родила. Здорового мальчика.
Усадьба «Миръ добра»
Новый Режет — последний поселок лесорубов на маршруте. Тепловоз разворачивается, состояние дороги не позволяет продолжать путь. Жилых домов больше, и штрихи цивилизации кажутся чужеродными: таксофон у ЛЭП, почта в хате.
Фото: Владимир Аносов/РГ
А ещё лесная таверна с кофе и травяным чаем. Ольга Лупалова и Тихомир Роган купили здесь домик в 2022 году. Она из Луганска, он из Хорватии. Они превратили развалюху в усадьбу.
— Не место красит человека, а человек место, — говорит Ольга, подавая кофе. — Здесь был бурьян, дом завален хламом. А теперь?
В доме — холодильник, плита, русская печь, антикварная кровать. Есть водопровод и интернет.
Усадьбу сдают отдыхающим на лето. Пассажиры делятся впечатлениями. Кто-то уже бывал здесь, кто-то приехал по совету друзей.
— Поездка по узкоколейке — необычный способ провести время, — делится Елена Гусева из Краснодара. — Экскурсия дарит возможность полюбоваться пейзажами без нагрузки.
Поездка заняла семь часов, пассажиры устали. Есть короткие маршруты — двухчасовые, и полные — до Кушинки и Отдаленного. Туда курсируют дрезины на шесть пассажиров, защищенные от непогоды.
«Свой поезд, это как?»
— Мы с другом искали тепловоз и наткнулись на объявление о продаже ТУ-7А, — рассказывает Владимир Давыдов. — Это «мерседес» среди тепловозов. Наш тепловоз стоял во дворе ржавым и мы его перебрали. В нашем парке есть тепловозы 1962 и 1982 года.
Кстати
Первую экскурсию по Апшеронской узкоколейке запустили в 2018 году. Это шанс выжить для линии, которая уже стала памятником — единственной в России в горах.
