Что делать с бывшими друзьями, которые неожиданно становятся адептами темной стороны, поддерживая политические взгляды, несовместимые с вашими?
Этот вопрос всегда был непростым. Я расстался с несколькими друзьями из-за войны в Ираке, когда они стали сторонниками этой авантюры. Разногласия были не менее острыми с теми, кто агитировал за Brexit. Вероятно, похожие конфликты были и во время войны во Вьетнаме, и в других значительных/ужасных исторических моментах. Но ничего не сравнится с нынешним моментом, когда происходит разделение между теми, кто в широком смысле поддерживает либеральную демократию, и теми, кто выступает за авторитаризм и его различные националистически-популистские ответвления.
Наши дорогие друзья в Москве: Внутренняя история сломанного поколения, Андрей Солдатов и Ирина Бараган, PublicAffairs, 336 стр., $30, июнь 2025 г.
В Америке всё было непросто в первый срок Дональда Трампа, но как-то люди справлялись. Большое переселение либералов в Канаду так и не состоялось; СМИ продолжали выполнять свою работу. Президент был сдерживаем взрослыми в Белом доме. Теперь всё иначе. Люди видят, как разрушается дело всей их жизни, всё, за что они стояли.
Некоторые россияне могут позволить себе ироничную улыбку. Они пережили такие потрясения почти четыре десятилетия. От оптимизма поздних годов Горбачёва до краха советского коммунизма, появления Владимира Путина на посту президента в 2000 году и даже ещё несколько лет после этого они осмеливались верить, что их вновь обретённые свободы могут сохраниться.
Ключевую роль в этом играла новая форма журналистики, включающая расследования о прошлом и настоящем. Я видел это сам, будучи корреспондентом в Москве в первой половине 1990-х годов. Военные объекты, которые ранее были закрыты, внезапно открылись. Архивы стали доступны. Чиновники и политики могли открыто говорить как с иностранными, так и с российскими журналистами.
Андрей Солдатов и Ирина Бараган были подростками, когда распался СССР. К середине 1990-х они были молодыми репортерами с миссией. Первая газета, принявшая их на работу, называлась Сегодня, и принадлежала она олигарху Владимиру Гусинскому. Первая группа постсоветских супербогачей была опьянена своим внезапным приобретением богатства и стремилась продемонстрировать свою власть и влияние. Основным средством Гусинского был телеканал НТВ, который сломал стереотипы, бросая вызов Кремлю с резкими комментариями и смелыми расследованиями.
Солдатов и Бараган всю свою карьеру в журналистике посвятили изучению КГБ и его преемника, ФСБ. В Сегодня они нашли готового издателя. По мере того как Путин консолидировал свою власть, редакторы становились всё более осторожными. Гусинский был одним из первых, кого наказали. Его СМИ были отобраны, и он был вынужден покинуть Россию. По крайней мере, он избежал тюремного заключения или смерти.
В своей убедительной новой книге Солдатов и Бараган описывают успехи и трудности своих расследований через серию газет, которые их принимали, а затем отказывались от них. История частично представляет собой русский взгляд на троп «журналисты как хорошие парни», который восходит к Всем президентским людям — с владельцами и редакторами, которых тянуло в обе стороны. В начале некоторые из произведений авторов публиковались из-за подлинной журналистской честности; иногда их пропускали, чтобы издание выглядело открытым, в то время как остальная часть его продукции оставалась лояльной к властным структурам. Иногда их отчеты резали и кромсали. В других случаях они отвергались безоговорочно. Они неоднократно меняли работу.
Книга насыщена ужасами эпохи Путина. Катастрофы его первых лет — захват заложников в театре на Дубровке, катастрофа подводной лодки «Курск» и трагедия в школе Беслана — за которыми последовало чередование убийств, заказанных Кремлем: Александр Литвиненко, Анна Политковская, Борис Немцов, Алексей Навальный.
Между строк встречаются редкие моменты оптимизма, такие как надежды, возлагаемые на Дмитрия Медведева, премьер-министра, который ненадолго обменялся должностями с Путиным. Как абсурдно вспоминать, что многие российские либералы и западные дипломаты верили, что, поскольку он любил продукцию Apple и был фанатом Deep Purple, Медведев принесет новую эру. Теперь он один из самых вредных — так называемый умеренный, который обещал соблюдать закон, теперь изрыгает цветистые угрозы о ядерной атаке на европейские города за поддержку Украины.
Нарратив построен вокруг отношения авторов к полудюжине ярких персонажей, которые сначала разделяли их энтузиазм к журналистскому исследованию, а затем переходили на сторону Путина. Одни делали это быстрее, другие — более яростно. Все, казалось, делали это добровольно. В начале эта группа собиралась на дачах друг у друга или пила допоздна в московских барах и клубах нового поколения с названиями, такими как «Дума» (название российского парламента) и «Жан-Жак». Затем всё испортилось, когда российские издания начали отвергать их работу, и они почувствовали личную угрозу, но авторы настаивали на том, чтобы оставаться в России, пока опасности не стали слишком велики.
Некоторые из трогательных эпизодов описывают сложные отношения Андрея с его отцом, Алексеем Солдатовым. Известный советский физик-ядерщик, он представил первый интернет-провайдер в России в 1990 году. Несмотря на то что Алексей Солдатов был (удивительно) назначен заместителем министра связи в 2008 году, он продолжал финансировать журналистику своего сына о службах безопасности, пока тот ограничивался открытыми источниками. «Он знал, как это — работать с государственными секретами и как оценивать риски», — пишет младший Солдатов. Его министерская карьера длилась всего два года, и после долгого конфликта с Кремлем по поводу намерений отделить российские домены от глобальной сети Алексей был арестован. В возрасте 72 лет и с неизлечимой болезнью он был приговорён к трудовой колонии за «злоупотребление властью», где и пребывает.
В изгнании в Лондоне и с объявлением Андрея Солдатова иностранным агентом в 2023 году авторам было нелегко. Они продолжали свою работу и старались поддерживать контакты, даже находясь вдали. Для этого своего последнего проекта они решили разыскать своих прежних коллег, чтобы лучше понять, что побудило их излагать кремлевскую пропаганду.
Спусковым крючком стала статья, написанная одним из их коллег, Петей Акоповым. Через неделю после полномасштабного вторжения Путина в Украину Акопов призвал на правительственном сайте к «решению украинского вопроса» — той же фразе, которую нацисты использовали в отношении евреев. «Как это могло случиться?» — спрашивают авторы. «Он вырос в интеллигентной семье в дружеской среде, получил хорошее образование и женился на женщине, которую любил. Его семья была благословлена двумя дочерьми. Как он стал таким кровожадным?»
Солдатов и Бараган разделили между собой различные текстовые сообщения или электронные письма, которые они отправляли. «Мы не знали, какой будет их реакция, и не знали, как это может на нас повлиять», — пишут они. Они не могли просто пойти и увидеть их; они, в конце концов, «на противоположной стороне стены».
К их удивлению, несколько человек были готовы поговорить. (Когда они пытались связаться с одной из них, Ольгой Любимовой, министром культуры Путина, их пригласили отправить вопросы через пресс-службу.) Эти беседы раскрывают много, но они несколько кратки, и их можно найти в приложении книги.
Получаем ли мы лучшее понимание мотивации пропагандистов? Для некоторых это, по-видимому, семейные связи, уходящие корнями во времена Сталина. Для других это была вера в то, что они могли, используя английское выражение, «иметь торт и съесть его»: они могли пропагандировать всероссийский национализм, наслаждаясь роскошью, обеспеченной домами в Лондоне и виллами на Лазурном берегу. Теперь это им отказано, но кто может сказать, что, благодаря Дональду Трампу, это не вернется снова?
Солдатов и Бараган стараются не быть осуждающими, что непросто в этих обстоятельствах. Было бы также несправедливо рассматривать охотника, ставшего угрожающим лесником, как исключительно российское явление.
Многие журналисты на Западе были соблазнены перейти на другую сторону веревки, не только для того, чтобы выполнять работу правительственного пресс-секретаря (в этом нет ничего плохого), но и чтобы лгать и угрожать от имени своих начальников. Эта захватывающая книга противопоставляет часто трудную и одинокую торговлю расследовательской журналистикой с соблазном власти, желанием угодить и токсичностью обид. Это очень русская история, но описанные ею человеческие характеристики не ограничиваются Россией.
