Когда тюремные власти сообщили, что Ника Новак недоступна для посещения, её друзья и семья опасались худшего. Журналистка, по их мнению, исчезла из своей колонии в сибирской глуши.
В течение более недели, с конца ноября до начала декабря, Новак, 33 года, числилась пропавшей без вести. Пока это не оказалось неправдой.
Несмотря на отсутствие ответа на сообщения и видимое отсутствие Новак, когда адвокат пытался посетить её, власти в конце концов дали ошеломляющее обновление: она никогда не покидала колонию.
«Персонал просто молчал» на вопросы о её исчезновении, сообщил канал в Telegram, предоставляющий обновления о заключении Новак.
Для тех, кто следил за ситуацией Новак, это был запутанный и волнующий эпизод.
Шире говоря, он подчеркнул мрачную черту российской репрессивной кампании против свободной прессы, где источники утверждают, что заключённые журналисты могут сталкиваться с особенно жёстким обращением из-за своей профессии.
25 декабря исполнится два года с момента первого задержания Новак по, как утверждают критики, драконовскому законодательству, направленному на ограничение свободы слова. Она провела часть своего заключения в одиночной камере и в условиях соседства с «опасной» сокамерницей, что вынудило её начать голодовку этой осенью.
Чтобы понять условия заключения Новак, The Moscow Times обратился за комментариями к ведущему эксперту по ухудшающейся свободе прессы в России и к ранее заключённому журналисту, выступающему в её защиту, а также изучил ранее не публиковавшуюся переписку с друзьями и семьёй.
Это открывает редкое окно в суровые условия для тех, кто оказался в тюрьме в рамках кремлёвских усилий по подавлению независимых СМИ.
«Ситуация настолько мрачна», — сказала Гульноза Саид, координатор программы по Европе и Центральной Азии в Комитете по защите журналистов (CPJ). «Но мы не видим рычагов, которые можно было бы использовать в нашей адвокационной работе в отношении российских властей».
‘Эффект охлаждения’
Вторжение в Украину не стало немедленной командой «стоп» для независимой журналистики в России. Скорее, видя разворачивающуюся перед их глазами историю всей жизни, многие журналисты нашли новое вдохновение в своём деле.
Социальные сети
Новак была одной из тех, кто продолжил работать. Она начала свою карьеру в городе Чита, транзитном пункте на Транссибирской магистрали в Забайкальском крае, примерно в 200 милях от озера Байкал.
Она, казалось, держала противоречивые взгляды на войну России в Украине. По данным правозащитной организации «Мемориал», Новак кратко работала в районах, контролируемых поддерживаемыми Россией сепаратистами в 2014-2015 годах. Но в первые месяцы полномасштабного вторжения в 2022 году она начала работать в организации, известной своими разоблачениями вредных последствий войны: российской службе Радио Свобода.
Критики давно осуждают ухудшение свободы прессы в России при президенте Владимире Путине. Тем не менее, независимые СМИ — как российские, так и иностранные — более-менее могли продолжать свою деятельность большую часть постсоветской истории страны.
Это изменилось с полномасштабным вторжением, когда законодатели быстро приняли штрафы и тюремные сроки до 15 лет для тех, кто обвиняется в распространении «фейковых» новостей о военных.
Журналистика, по мнению многих, наконец стала преступлением.
Эти страхи подтвердились, когда правительство усилило беспрецедентную кампанию давления.
Российские журналисты сталкивались с ярлыками «иностранных агентов», преследованиями, угрозами и арестами, и власти назначали суровые тюремные сроки. Осенью 2022 года бывший репортер обороны Иван Сафронов получил срок 22 года — самый длительный, вынесенный журналисту с момента вторжения.
Eugene Razumny / Vedomosti / TASS
После своего ареста в декабре 2023 года Новак стала первой журналисткой, осужденной по новому уголовному положению за её работу с Радио Свобода: «сотрудничество с иностранной организацией на конфиденциальной основе». Она проведёт четыре года в ber зловещей Колонии № 11 в Иркутской области.
По словам бывших заключённых, заключённые в этом учреждении подвергаются избиениям, шантажу и одиночному заключению.
Радио Свобода осудила арест Новак и утверждает, что она незаконно заключена.
«Эти политически мотивированные обвинения направлены на то, чтобы заставить замолчать отдельных репортеров и создать эффект охлаждения», — сказал президент Радио Свобода Стивен Капус, когда ей вынесли приговор в ноябре 2024 года.
В CPJ насчитывают 27 журналистов заключённых в России с 2022 года, 15 из которых — россияне. За этот же период страна упала почти на 20 мест в широко цитируемом Индексе свободы прессы «Репортеры без границ».
Исчезновение
Российские тюрьмы и колонии известны своей непрозрачностью. Визиты могут быть ограничены, а переписка между заключёнными и их семьёй и друзьями часто цензурируется.
Неоднократно источники сообщали The Moscow Times, что они не могут раскрывать определённую информацию на записи, потому что тюремщики могут отомстить заключённому журналисту.
В случае с Новак, публичный канал в Telegram периодически делится обновлениями о её деятельности в Колонии № 11, включая анекдоты из тюремной жизни и её поэзию.
Именно через этот канал стало известно, что 29 ноября Новак пропала. В посте, размещённом на канале, адвокат Новак сообщил, что её коллега пыталась посетить журналистку в конце прошлого месяца, но её не пустили. Запросы о её статусе встречались молчанием.
«Сейчас каждую минуту и каждое действие имеют значение», — говорилось в посте, призывая подписчиков распространять сообщение о том, что Новак может быть пропавшей.
Такие события не редкость в России и могут быть признаком того, что заключённого переводят. Поддерживающие Новак обратились в другие женские тюрьмы, но не смогли её найти.
Затем, так же быстро, как это началось, кризис, казалось, закончился. Тот же канал в Telegram разместил обновление через несколько дней: адвокат Новак получил письмо, в котором говорилось, что она всё ещё находится в Колонии № 11. По данным властей, это было всего лишь недоразумением.
The Moscow Times не смог подтвердить эту информацию независимо. Источники, следящие за делом, утверждают, что, вероятно, в этой истории есть ещё что-то.
Письмо, написанное Новак и переданное The Moscow Times, датированное 30 ноября, сильно отредактировано, предположительно в тех местах, где она могла описать, что произошло во время её исчезновения.
«Никто не знает [что произошло], и, вероятно, мы никогда не узнаем, пока она не выйдет на свободу и не расскажет нам всю историю», — сказала Алсу Курмашева, журналистка Радио Свобода, ранее заключённая в России.
AP / TASS
Курмашева была освобождена в рамках обмена заключёнными между США и Россией в августе 2024 года вместе с 23 другими журналистами и политическими заключёнными. Сейчас она помогает выступать за освобождение Новак.
«Мы требуем справедливого отношения к ней и её освобождения», — сказала Курмашева.
«Я очень переживаю за неё и разделяю её боль», — добавила она. «Я не хотела просыпаться по утрам. Утро было самым тяжёлым, и я уверена, что она чувствует то же самое».
‘Ситуация будет становиться всё хуже’
По словам Саид из CPJ, обмен заключёнными — единственный реалистичный способ обеспечить досрочное освобождение журналистов, заключённых по политическим причинам. Даже тогда перспективы ограничены.
«Мы просто не видим, на кого этих журналистов можно обменять» на данный момент, сказала она.
Госдепартамент США не ответил на вопросы The Moscow Times по электронной почте о том, беспокоит ли его проблема свободы прессы в России.
Тем не менее, эта проблема, похоже, находится в поле зрения администрации. Журналисты были включены в два крупных освобождения белорусских заключённых этой осенью после того, как администрация Трампа сняла санкции с страны, стойкого союзника Москвы.
Саид добавила, что продолжающиеся попытки властей направить пользователей на одобренные государством платформы обмена сообщениями могут скоро поставить под угрозу усилия по защите.
«В 2025 году и далее, в 2026 году, мы ожидаем, что ситуация станет гораздо хуже с точки зрения нашей способности общаться с журналистами и также с источниками», — сказала Саид. «Это очень, очень тревожно, потому что мы видим, как этот цифровой железный занавес становится всё выше».
Для людей, отбывающих длинные сроки, таких как Сафронов, это развитие особенно тревожно.
Источник, знакомый с ситуацией Сафронова, который попросил об анонимности из-за страха вызвать ответные меры против заключенного журналиста, сказал, что он полагается на строгую систему переписки для общения с людьми за пределами тюрьмы.
Три года спустя после начала его 22-летнего срока не было положительных обновлений в его деле, сказал источник. Он остаётся в колонии строгого режима в Красноярске и также пропадал на несколько дней в 2023 году.
Новак, которая отбывает сравнительно более лёгкий срок, остаётся «душевно сильной» и с нетерпением ждёт писем, которые приходят в колонию, сказала Курмашева.
Она начала писать стихи, чтобы осмыслить этот поворот в её жизни.
Одно из них, жалоба на выученное молчание, заканчивается строкой, которую можно прочитать как обвинение системе, которая посадила её за решётку: «Ты говоришь и идёшь к палачам, распространяя букет ложных обвинений».
