Сложно поверить, что Аркадий Волож когда-либо покинет российский IT-олимп.
Летним днём 2022 года этот экс-гендиректор крупнейшей российской технологической компании, Яндекса, оказался под санкциями Европы. Брюссельские чиновники обвинили его в поддержке полномасштабного вторжения России в Украину, и он немедленно ушёл в отставку.
Однако знатоки миллиардера предсказывали, что это лишь временная неудача. Прошло три года, и они оказались правы.
Сегодня Волож, 61 год, возглавляет Nebius, крупную голландскую технологическую компанию, которая возникла из сделки по разделу остатков международных активов Яндекса.
Он сделал то, что многим бизнес-элитам не удалось: успешно покинул российский рынок, превратив свой прежний проект в новый. В сентябре Nebius стал известен благодаря сделке почти на 20 миллиардов долларов с Microsoft. В прошлом месяце компания добавила к своему портфелю аналогичную сделку с Meta на 3 миллиарда долларов.
«Я никогда не был так взволнован будущим», — заявил Волож в интервью в прошлом году.
Но кто же этот человек, стоящий за столь впечатляющим поворотом событий, и как ему это удалось?
Волож и Nebius не ответили на запросы о интервью. Поэтому The Moscow Times разыскали почти дюжину старых соратников, сотрудников Яндекса и Nebius, а также людей, которые годами наблюдали за его взлётом и падением в российском технологическом секторе.
Их свидетельства рисуют портрет некогда главного технологического предпринимателя России как дотошного, мягкоголосого делегатора, чьей сильнейшей стороной является умение извлекать максимум из окружающих его людей.
«Он был великолепным продуктологом», — сказал Грег Абовский, бывший COO и CFO Яндекса. «Иногда он разносил людей за неправильное расположение кнопки… а в другие моменты он был горд тем, чего они добились».
«Он действительно мог залезть под кожу людям», — добавил Абовский, «как в позитивном, так и в негативном смысле».
Малые начинания
Волож родился в 1964 году в Атырау, городке на побережье Каспийского моря в Советском Казахстане. В начале 1980-х он переехал в Москву, чтобы учиться в Российском государственном университете нефти и газа имени И. М. Губкина, престижной школе точных наук, где, согласно его профилю в LinkedIn, Волож изучал прикладную математику.
Для молодого, предприимчивого россиянина это было лучшее время для достижения успеха. С распадом Советского Союза открылся свободный рынок, и Волож начал пробовать оставить свой след.

Alexander Avilov / Moskva News Agency
Примерно в это время он снова встретился с давним школьным товарищем из Казахстана — Ильёй Сегаловичем. Вместе они запустили программу для поиска в российском интернете.
Так появился Яндекс — аббревиатура от «yet another indexer».
Говоря о своих мотивациях в 2005 году, Волож заявил The Moscow Times, что он хотел создавать продукты для будущих поколений.
«Мы создавали сервисы, которые хотели бы использовать сами», — сказал миллиардер. «Теперь мы думаем о сервисах, которыми будут пользоваться наши дети и родители».
Соратники с ранних этапов его карьеры помнят харизму Воложа в стремлении достичь этой цели, даже несмотря на то, что насыщенное технологическое поле делало это трудным.
«Он был очень энергичным, он был очень проактивным», — сказал Александр Ларяновский, советский предприниматель из Туркменистана, который встретил Воложа в конце 1990-х. Ларяновский позже был нанят для помощи в международной экспансии Яндекса.
Яндекс, который со временем превратился из простого поисковика в нечто большее, был уверен, что сможет занять лидирующие позиции на российском рынке. В 2003 году компания отклонила предложение Google о покупке за 130 миллионов долларов. Когда в 2011 году Яндекс провёл IPO, оно превзошло ожидания и принесло 1,3 миллиарда долларов, закрепив за собой статус ключевого игрока на рынке.
«Яндекс действительно является ‘Google’ России», — отметил Энтони Моро, тогдашний директор по развивающимся рынкам в BNY Mellon.
Волож отличался от своего сооснователя Сегаловича, особенно в отношении к стремительному ухудшению российской демократии в 2010-х. Пока первый протестовал за честные выборы, второй предпочитал держать свои политические взгляды в тени.
«Волож, по крайней мере публично… держался в стороне от этих вещей», — сказал Андрей Солдатов, журналист-расследователь и автор книги «Красная сеть» о цифровой слежке в России и попытках контролировать интернет.
Сегалович умер от рака желудка в 2013 году, к тому времени Яндекс стал самой прибыльной медиасобственностью в России. Это сделало его естественной мишенью для Кремля, и Волож оказался перед нелёгкой задачей управления отношениями между двумя сторонами.
«У меня нет трений с государством… так же, как у меня нет трений с погодой», — сказал Волож в интервью журналу Wired в 2017 году.
Но критики утверждают, что он возглавлял компанию, которая слишком часто уступала Кремлю.
Лев Гершензон, бывший глава Яндекс.Новости, вспомнил яркий пример в интервью The Moscow Times.
Однажды в 2010 году Гершензону позвонили из офиса нового главного налогового инспектора России. Десять лет спустя этот человек станет более известен как сменщик Дмитрия Медведева на посту премьер-министра, но в то время 44-летний Михаил Мишустин всё ещё пробивался по политической лестнице и нуждался в хорошем PR, чтобы добиться успеха, как ему сказали.

Dmitry Astakhov / TASS
Сотрудник налоговой службы был недоволен некоторыми негативными результатами поиска о Мишустине, которые появились на Яндекс.Новости. Он поинтересовался: уберёт ли Гершензон их?
«Были очень конкретные, очень специфические требования», — вспоминает Гершензон.
Запрос поднялся по цепочке командования. В конце концов, старшее руководство Яндекса решило изменить результаты поиска вокруг имени Мишустина, сказал Гершензон.
Хотя Волож не был непосредственно вовлечён в эти обсуждения, добавил Гершензон, этот эпизод иллюстрировал те уступки Кремлю, которые Яндекс часто делал под его руководством.
«Его компромисс заключался в том, что для продолжения развития и работы в России мы должны сделать так, чтобы очень влиятельные чиновники были, может быть, не довольны, но, по крайней мере, согласны с тем, что мы делаем», — сказал Гершензон о событии, которое способствовало его желанию покинуть Яндекс.
Таков был баланс, который Яндекс ловко держал — пока это не стало невозможно.
«Ошибки»
Полномасштабное вторжение в Украину в феврале 2022 года бросило Яндекс, как и многие крупные российские компании, в хаос.
В первые месяцы два руководителя ушли в отставку вместе с несколькими членами совета директоров, Яндекс.Новости были проданы дружелюбному к Кремлю технологическому гиганту VK, а акции компании на американских биржах были заморожены.
Пользователи, которые заходили на Яндекс.Новости, получали искажённое представление о конфликте, вызывающем это закулисное крушение.
В первые дни войны агрегатор в основном показывал материалы от прокремлёвских изданий. Критики утверждали, что идёт масштабная цензурная кампания.
Один бывший менеджер Яндекса, пожелавший остаться анонимным, описал эти месяцы как полные неопределённости для сотрудников нижнего уровня. Примерно треть его руководства ушла в отставку, некоторые считали, что Яндекс ответственен за распространение пропаганды в поддержку войны.
«Большинство наших сотрудников были удалёнными работниками, поэтому они потеряли доступ к своим банкам, начали эмигрировать и так далее», — рассказал бывший сотрудник The Moscow Times. «Это было напряжённое время для всех нас».
Внезапный уход Воложа в июне стал признаком того, насколько непоправимыми будут эти военные изменения для Яндекса.
При включении Воложа в пакет санкций ЕС обвинил его в руководстве организацией, «ответственной за продвижение государственной пропаганды и нарративов», вносившей налоговые деньги в казну Кремля и поддерживающей «действия или политики», подрывающие суверенитет Украины.
«Ошибками» охарактеризовал Волож эти обвинения. Те, кто ожидал более душевных размышлений о его уходе из Яндекса — и, возможно, осуждения войны — должны были подождать.

Dmitry Astakhov / TASS
Волож наконец поделился своими чувствами в искреннем прощальном сообщении, опубликованном накануне новогодних праздников того года.
«Яндекс — это дело всей моей жизни», — написал он, добавив, что тысячи бывших сотрудников также имеют право на успех компании. «Спасибо всем, кто строил и продолжает строить лучшую технологическую компанию в стране. Я люблю вас всех и обнимаю. Я очень скучаю по вам».
Тем не менее, не было никакого осуждения войны, и критики услышали молчание как согласие.
Группа сквоттеров заняла его амстердамскую виллу осенью, вывесив баннеры с надписью «Против войны и капитализма» из окон. Летом следующего года журналисты обнаружили, что он теперь идентифицирует себя как «казахстанский израильский технологический предприниматель» на своем личном сайте.
Будь то из-за негативной огласки, его собственной совести или какого-то другого фактора, Волож в конце концов решил высказаться.
«Вторжение России в Украину — варварское, и я категорически против него», — сказал он в заявлении, предоставленном независимому российскому бизнес-изданию The Bell в августе 2023 года.
«Были причины молчать в течение этого долгого процесса», — добавил он. «Хотя в любом случае возникнут вопросы о сроках моего заявления сегодня, не должно быть вопросов о его сути. Я против войны».
Он утверждал, что его время было занято помощью российским инженерам, решившим эмигрировать. Теперь эти люди находились в положении, позволяющем им запускать новые предприятия за рубежом, «продолжая двигать технологические инновации».
То же самое касалось и Воложа, который также планировал что-то новое.
Nebius
Материнская компания Яндекса была зарегистрирована в Нидерландах в 2007 году. По словам Эстер Дайсон, бывшего члена совета директоров Яндекса, одним из преимуществ этой структуры было то, что компания должна была отчитываться перед иностранным регулятором, что позволяло ей избегать некоторого надзора Кремля и политических уступок, часто сопутствующих ведению бизнеса в России.
«Мы были в России, поэтому подчинялись российскому правительству, но мы также находились за пределами России, так что были определённые вещи, которые мы, как компания, не могли делать», — рассказала Дайсон The Moscow Times.
Именно этому решению Nebius обязан своим существованием.
На фоне дней, омрачённых спорами, шла длительная юридическая борьба за будущее Яндекса. В конце концов, была достигнута сделка, по которой его голландская материнская компания продала обширные активы российскому консорциуму за 475 миллиардов рублей (5,2 миллиарда долларов) наличными и акциями.
«Весь процесс разделения был чрезвычайно сложным», — сказала Дайсон, которая также ненадолго входила в совет директоров Nebius. «И в отличие от большинства компаний, мы, как мне кажется, добились неплохих результатов».
«Знаете, многие компании ушли почти ни с чем», — добавила она.
Сделка означала, что любое предприятие, которое Волож планировал запустить с этими зарубежными активами, будет базироваться в Нидерландах. Они были значительными, включая огромный центр обработки данных в Финляндии.
В июле прошлого года он объявил о преемнике Яндекса в виде Nebius, компании, которая предоставит инфраструктуру для ИИ. Такая технология сродни «железным дорогам в эпоху промышленной революции», сказал он, и Nebius будет на переднем крае их развития.

Nebius Group NV
Сейчас в Nebius работает более 1000 инженеров, занимающихся этими проектами. Большинство из них перешли из Яндекса, сказал Волож в интервью.
Один сотрудник, пожелавший остаться анонимным, сказал, что работа в компании, переживающей столь быстрый рост, — «определённо интересный опыт».
«У меня очень хорошие отношения с моей компанией», — сказал сотрудник Nebius. «Я благодарен ей за то, что она вывела меня [из России] и за всё остальное, и мне довольно комфортно здесь работать».
«Блестящий, харизматичный лидер»
Проехав около часа на север от Хельсинки, Финляндия, вы окажетесь в городе Мянтселя.
Это небольшое место. Список его ключевых достопримечательностей может включать восхитительную церковь XX века и набор традиционных финских усадеб.
И, конечно, большие белые здания у шоссе.
Изогнутые как волна, они содержат мощные серверы и системы охлаждения, на которые компании полагаются для удовлетворения огромных требований вычислений ИИ. Расширение этого объекта вскоре добавит ещё больше мощности. Над входом, где раньше были красные и чёрные буквы Яндекса, теперь красуется новый логотип: «Nebius».
Компания делает ставку на такие объекты, как центр Мянтселя, который стал одним из основных активов, которые Nebius сохранил при разделении с Яндексом. Международная экспансия компании включает в себя всё от кластеров GPU до центров обработки данных, которые создаются в таких местах, как Лондон и Нью-Джерси.
По мере роста спроса на ИИ, Nebius считает, что компании будут привлечены его отраслевой экспертизой.
«Это не какая-то случайная организация», — сказал Bloomberg Мэтт Вейганд, партнёр венчурной компании Accel, инвестировавшей в Nebius.
Пока что ставка оправдалась. Этой осенью Nebius заключил одну из своих крупнейших сделок. В рамках соглашения стоимостью до 20 миллиардов долларов компания будет поставлять облачные вычислительные мощности Microsoft.
Люди, следившие за его карьерой, рассказали The Moscow Times, что если успешный переход Воложа можно объяснить чем-то одним, так это его способностью находить и управлять правильными людьми для выполнения работы.
«Он действительно хорош в собирании очень, очень умных людей», — сказал Солдатов, российский журналист. «Он всегда был таким».
«У него было выражение, что гамбургер пережаривается, если его не переворачивать достаточно часто», — сказал Абовский, бывший COO и CFO. В Яндексе это означало перемещение «людей время от времени, чтобы они брали на себя разные обязанности и изучали другие части бизнеса».
Абовский добавил, что Волож «был скорее не начальником, а коллегой, как игрок-тренер».
Несмотря на все изменения, которые представляет собой Nebius, некоторые аспекты жизни его генерального директора вернулись к норме за последний год.
Европейский Союз удалил его из санкционного списка в марте 2024 года, а его состояние стабилизировалось примерно на уровне, который был до войны, по данным Forbes.
Даже критики Воложа признают, что не могут не восхищаться тем, как он восстановился.
Гершензон один из них. Несмотря на всю критику того, как Волож управлял отношениями с Кремлём, он признаёт, что бывший глава Яндекса — талантливый предприниматель, чьи способности лучше всего использовать за пределами России.
«Это здорово, что Аркадий Волож — такой блестящий, харизматичный лидер — не работает на российскую войну прямо сейчас», — сказал он. «Но этот факт доказывает, что до войны не было препятствий для того, чтобы сделать что-то подобное и не идти на эти компромиссы».
