Одним из главных жанров московской военной пропаганды является утверждение о прямой, непрерывной моральной связи от Великой Отечественной войны — так россияне называют восточный фронт Второй мировой войны — до так называемой специальной военной операции, которую все остальные называют российским вторжением в Украину. В этой интерпретации история — не аналогия, а судьба. Рекламные плакаты и щиты, созданные Министерством обороны России, делают это утверждение визуально: пехотинец Красной армии в оливковом мундире 1940-х годов пожимает руку солдату в современной российской камуфляжной форме, как будто эти два конфликта являются взаимозаменяемыми главами одной и той же войны. Это сравнение является не только директивой сверху вниз, но и глубоко укоренившимся убеждением среди россиян. «Мы можем повторить» давно стало популярным лозунгом, функционирующим не столько как ностальгия, сколько как моральное разрешение на агрессию сегодняшнего дня: если наши деды когда-то сражались с абсолютным злом и победили против невозможных шансов, то сегодняшние враги — как бы они ни были определены — должны быть теми же, и их уничтожение столь же оправдано.
Неважно, что это был Советский Союз, а не сегодняшняя меньшая и слабая Россия, выигравший Вторую мировую войну, или что Красная армия была многонациональной силой. Миллионы украинцев, белорусов, казахов и других сражались и умирали, и Украина и Беларусь, в частности, катастрофически пострадали под немецкой оккупацией. Россияне даже не утруждают себя отрицанием этих фактов — они просто стерли их из истории. Мастерским ходом мифотворчества Россия переосмыслила победу СССР как исключительно российское достижение, захватив всю славу, всю жертвенность и весь символический капитал антифашизма. Результатом стал миф о российском катке — исторически праведном, военном неостановимом, который перемалывает врагов в пыль и делает сопротивление не только бесполезным, но и аморальным.
12 января лозунг «мы можем повторить» обернулся для россиян горькой шуткой. В этот день война Москвы в Украине официально превысила 1418 дней — число, вбитое в голову каждому советскому и российскому школьнику. Это время, которое потребовалось для достижения победы во Второй мировой войне — от момента, когда нацисты вторглись в их союзника в 1941 году, до капитуляции Германии в дымящихся руинах Берлина. Россияне теперь сталкиваются с неопровержимыми доказательствами своей неспособности соответствовать своему избранному историческому стандарту. Сравнение становится еще более болезненным, если сопоставить тысячи миль, которые Красная армия прошла по Европе, с несколькими ярдами замерзших сельскохозяйственных угодий, которые российские войска изо всех сил пытались захватить этой зимой.
Деморализующий эффект от пересечения этого символического рубежа трудно количественно оценить, но он заметно тревожит даже самых ярых российских патриотов. Масштабы провала вторжения теперь невозможно отрицать — или отклонить как нелегальное пораженчество или иностранную пропаганду. Украина не погибла — ни за три запланированных дня, ни за почти четыре года войны. Вместо этого она теперь представляет серьезную угрозу для самой России, в темной ироничной самосбывающейся пророчестве собственных обоснований Москвы для вторжения.
Критическая российская инфраструктура ежедневно подвергается украинским дроновым ударам, при этом системы ПВО практически бессильны их остановить. Утверждения о том, что российские войска все еще продвигаются, звучат пусто на фоне жестокой реальности колоссальных потерь, понесенных ради незначительных, в основном символических достижений. Даже среди сторонников войны в России требуется садист, чтобы найти утешение в этом исходе: да, они насмехаются, Киев может остаться недосягаемым — но посмотрите, сколько боли и разрушений мы наносим на этом пути.
Символическое значение 12 января оказалось настолько велико, что медиа-менеджеры Кремля просто стерли его — не оспаривая сравнение, а запретив его. Это не исключение, а знакомая рутина. Ранее исследования на российских медиа, включая собственные автора, показывают, что в Кремле существует специальный департамент, который управляет новостной повесткой через регулярные брифинги и неформальные инструкции старшим редакторам. Результатом является система, в которой одни темы агрессивно усиливаются, а другие подвергаются согласованному молчанию. Рубеж в 1418 дней идеально вписывается в этот шаблон: те же медиа, которые годами освещали войну в Украине с использованием образов Второй мировой войны и риторики «мы можем повторить», внезапно не нашли эфирного времени или места в колонках для одной даты, которая обратила их собственный символизм против них.
И все же молчание не продлилось долго. Как только символ существует, он мигрирует в единственные места в русскоязычной информационной экосистеме, где его можно публично обработать вне досягаемости Кремля: российские эмигрантские медиа, украинские блогеры, говорящие на русском языке, и, внутри России, полусамостоятельная, в основном основанная на Telegram, про-военная сфера «Z». Антивоенные россияне, такие как эмигрант-журналист Кирилл Набутов, восприняли этот рубеж как окончательное доказательство того, что миф о «маленькой победоносной операции» рухнул в долгую, унизительную войну — как Афганистан, Чечня и другие конфликты, в которые втянулись Российская империя, Советский Союз и современная Россия. Известный украинский журналист и блогер Денис Казанский использовал символическое число как пропагандистский бумеранг на своем русскоязычном YouTube канале, указывая на то, что непрерывность с Второй мировой войной работает только до тех пор, пока не начнешь считать. В этот момент нарратив больше не мобилизует; он становится унизительным.
Другая группа россиян — яростно поддерживающие войну, но в целом анти-кремлевские ультранационалистические диссиденты — также признала символизм. Это дает им возможность критиковать правительство за неправильное ведение войны. В широко цитируемых постах в Telegram Максим Калашников, давний соратник заключенного про-военного критика Кремля Игоря Гиркина, написал, что Россия остается с «кровью, руинами и потерями», в то время как другие страны — такие как Китай и США — получают выгоды.
Конвергенция этих голосов — антивоенных российских эмигрантов, украинских наблюдателей и российских ультранационалистических диссидентов — а также официальное молчание вокруг рубежа в 1418 дней знаменуют нечто редкое: момент, когда эмпирическая реальность превосходит контроль над нарративом Кремля. Российская «специальная военная операция» теперь объективно провалилась по всем стандартам, установленным ее архитекторами. Первоначально заявленные цели — «денацификация», «демилитаризация» и смена режима в Киеве — не только не достигнуты, но и еще более недостижимы, чем когда Россия вторглась. Вооруженные силы Украины не рухнули, украинское государство не распалось, и поддержка Запада не испарилась, несмотря на хронические задержки и самоналоженные ограничения.
Сравнение, которое российские пропагандисты годами строили, теперь стало точным, основанным на календаре обвинением. За то же время, которое потребовалось Советскому Союзу, чтобы продвинуться от окраин Москвы до Рейхстага в Берлине, Россия Владимира Путина сражалась за украинские деревни с дивизионными потерями — при этом все еще не сумев полностью занять руины Покровска и Купянска, малых городов, которые Путин ложно назвал «освобожденными».
Еще более показательно — падение уверенности среди самых преданных сторонников войны. Как систематически документировала это для англоязычных зрителей журналистка Джулия Дэвис, российское государственное телевидение — пропагандистская машина, которая годами продвигала нарратив об остановимом катке — теперь демонстрирует признания «полного хаоса» и предупреждения о том, что российская экономика может столкнуться с судьбой Венесуэлы или Ирана. В этом месяце Владимир Соловьев, ведущий ток-шоу и один из самых надежных пропагандистов Путина, сказал зрителям, что война будет продолжаться «долгое время» и что Россия должна подготовиться к экономике, которая больше не зависит от нефтяных доходов. Он одновременно признал «колоссальные проблемы» и «реальную стагнацию». Про-военные блогеры, такие как Юрий Котенок, жалуются на серьезную нехватку войск и украинские контрнаступления, которые вытолкнули российские силы с их оборонительных позиций — далеко от прежней риторики о неизбежной победе.
Рубеж в 1418 дней — это не просто символическое унижение; это эмпирический порог, за которым мифы, поддерживающие эту войну, больше не могут функционировать. Когда кремлевские пропагандисты признают «полный хаос», ультранационалисты говорят о «крови, руинах и потерях», а временная шкала, которая должна была подтвердить войну, вместо этого осуждает ее, контроль над нарративом рухнул. Осталось не обсуждение результатов, а медленное, мучительное признание катастрофы, видимое в тщательно взвешенных признаниях государственного телевидения и горьких жалобах, заполнивших националистические Telegram-каналы. Миф о России как о непобедимом катке, движимом исторической судьбой, исчерпал себя — разрушенный Украиной и побежденный календарем.
